金门县长陈福海，曾经直接把话撂桌上：“金门全县，从八十岁的老人到三岁的娃，没一个人反对修那座通厦门的大桥！”

1958年8月23日下午，那场八二三炮战突然打响。解放军炮兵对金门展开大规模炮击，一天内发射数万发炮弹，整个战斗集中阶段持续44天，共发射约47万发。

金门守军和当地居民经历炮火考验，很多人躲在临时挖的坑道里，日子过得紧张。当时台湾当局国防部长俞大维也受伤，美军顾问有伤亡。

炮战后来转为单日打双日停的特殊模式，一直持续到1979年1月1日中美建交后正式停止。金门人在那段准战争状态下生活多年，军事设施遍布岛上，如今一些坑道成了旅游点，但那段记忆让大家更珍惜平静日子。

从炮声中走出来，金门人开始寻找新出路。2000年12月13日，台湾立法院通过离岛建设条例，第18条允许金门马祖等离岛先行试办与大陆直接通航通商通邮。

2001年1月2日，金门料罗港到厦门的客轮正式首航，太武号等船只载着乘客跨过海峡。这条小三通航线结束了两岸52年不通的局面，成为1949年后首次直接客运往来。刚开始旅客不多，但慢慢增加，到疫情前累计超过千万次。

金门百姓去厦门读书就业看病方便多了，生活圈子自然扩大。很多人家有亲戚在对岸，过去绕大圈，现在直来直去，经济也跟着活络起来。陈福海后来推动事务时，常提到这些基础让金门看到更多可能。

小三通开了头，但船运还是受天气和班次限制。金门岛面积151平方公里左右，没有大河，淡水一直是个老大难。地下水含盐高，旱季缺水问题突出。

高粱酒产业和居民用水需求越来越大，本地资源不够。早在1990年代，金门县政府就尝试联系福建引水，但政治环境复杂，谈谈停停。

2015年，两岸两会机制下，事情进入实质阶段。金门县政府制定引进水源计划书，福建方面就管线路线水价等细节反复商量。

2018年8月5日，福建向金门供水工程正式通水。管线从晋江跨海27公里左右，水质稳定。通水后日均供水从初期0.9万吨左右增加到后来2.1万吨，占金门日常供水八成以上。

金门人喝上可靠的淡水，地下水得到保护，生活安心许多。陈福海那时候也参与相关事务，看到实效后更坚定推动其他合作。

这些年，金门发展需求越来越明显。陈福海在县议会面对质询时，直说全县支持通桥。因为有了小三通和通水的经验，大家知道连接起来好处实打实。

厦金大桥厦门段2023年10月动工，全长约19.6公里，主线跨海部分进展到悬索阶段。政策上，2026年4月中央台办提到推动通水通电通气通桥，还支持金门用厦门新机场。

金门从炮战孤岛到如今交流前沿，走过这条路不容易。普通人不想卷入棋局，只想过安稳有奔头的日子。桥通后选择更多，能去厦门办事也能回金门住。

陈福海把话说到这份上，是因为他看到金门乡亲的真实想法。从历史伤痛到民生一步步改善，大家更明白合作带来的改变。