36个人的死刑名单，毛人凤大笔一挥——"一律枪决"。1949年12月6日深夜，朱君友被从牢房里提了出来。他把随身行李全送给了狱友，昂着头走过一间间牢房，跟战友们做最后的告别。但走了没几步他就觉得不对劲：前面两个押送他的"特务"，不停地回头朝他摇头使眼色。借着昏暗的灯光一看——这两张脸，他认识。

朱君友是谁？说出来你可能不信——成都顶级富二代。

他爹叫朱茂先，开煤矿发家，产业遍布整个川东，成都人送了个外号叫"朱半城"。什么意思？就是半个成都城都是他家的。家里吃饭用的碗，景德镇定制的；墙上挂的画，全是名家真迹。朱君友排行老六，人称"朱六爷"，从小到大就没缺过一分钱。

按理说，这种家庭出来的孩子，当个富贵闲人就完事了。但朱君友偏不。

1938年，21岁的朱君友加入了共产党外围组织"成都大众抗敌宣传团"，搞抗日宣传。凭着一股子冲劲和组织能力，他很快干成了里面的领导人物。抗战胜利后，他又加入中国民主同盟，负责财务工作——说白了，就是用自家的钱养革命。

他到底往外掏了多少钱？他爹翻账本，发现一家铺子三个月支出了20根金条，差点没气晕过去。朱茂先断了儿子的经济来源，甚至把他软禁在家。但朱君友宁可离家出走，也不肯收手。有一次，同志范朴斋要去香港执行任务，朱君友直接把五两纯金和两只订婚戒指塞给他当盘缠。

这哥们儿，是真拿命和钱往里填。

但1949年11月，朱君友栽了。

那天他路过成都玉带桥，碰上特务突袭检查。身上的进步书刊来不及处理，当场被逮。特务把这个一米八的富家少爷反绑双手吊在梁上拷打，皮开肉绽，他愣是一个字没吐。连特务都没想到，娇生惯养的六少爷骨头这么硬。

很快他被转到将军衙门特委会监狱——那是成都关押政治犯最集中的地方。

此时的成都已经是末日景象。三大战役打完了，渡江战役也赢了，解放军正往大西南猛扑过来。国民党输红了眼，杀心大起。

1949年12月3日，保密局局长毛人凤飞到成都，在娘娘庙街38号军统蓉站开了一场秘密会议。特务头子徐中齐递上一份36人的处决名单，军统蓉站站长杨超群在一旁煽风点火："逮捕这些人不容易，宁肯错杀，不要放脱。"

毛人凤提笔，批了四个字：一律枪决。

四川省政府主席王陵基看都没看，添了两个字：如拟。

36条人命，就这么被两支笔定了。

12月4日深夜，名单上最先被提出来的刘仲宣、云龙、彭代悌三人，被秘密押到王建墓甬道里杀害。监狱里的气氛瞬间凝到了冰点——所有人都知道，接下来就轮到自己了。

朱君友也做好了准备。

12月6日深夜，特务来提人了。朱君友把行装塞给狱友徐孟生，说了一句："东西我不带了，出去也用不上。"他挺直腰板走过走廊，路过杨伯恺和王伯高的牢房时，回头望了一眼。两位战友隔着铁栏杆冲他点头：胜利是我们的。

朱君友以为，这就是永别。

但走了没多远，他觉得不对。押送他的两个人不停回头看他，还频频使眼色、拼命朝他摇头。借着昏暗的灯光仔细一认——一个是妻子杨汇川的哥哥杨夷甫，国民党四川省行辕上校；另一个是杨夷甫的表弟徐季达，正是特务头子徐中齐的亲弟弟。

朱君友瞬间明白了：这不是去刑场，是来救他的。

原来他被捕后，父亲朱茂先急得饭吃不下觉睡不着，动用了所有关系展开营救。关键时刻，岳父杨维的旧人脉起了作用——徐中齐当年就是杨维一手提拔的。再加上杨夷甫亲自出面斡旋，朱茂先拿出10根金条打点，徐中齐最终同意暗中放人。

就这样，朱君友被两个假扮特务的亲人从鬼门关带了出去。

朱君友逃出来之后躲到了成都中和场乡下的亲友家中。第二天深夜——12月7日，名单上剩下的32名战友全部被押到十二桥畔。

特务用麻绳捆人，棉团塞嘴，黑布蒙眼，推上刑车。在十二桥西南的乱坟坝里，一段抗战时期修的防空壕成了刑场。刺刀、手枪，一个接一个。为了掩盖枪声，特务让司机猛踩油门，用马达的轰鸣压住动静。

就在这时，王干青烈士挣脱了嘴里的棉团，冲着夜空高喊：中国共产党万岁！

20天后，1949年12月27日，成都和平解放。军管会组织力量在十二桥和王建墓发掘出35位烈士遗体，连同在重庆牺牲的周从化，共36位烈士被安葬在青羊宫烈士陵园。

而制造这场惨案的刽子手唐体尧，一年后被押到十二桥畔执行枪决——正是烈士们殉难的地方。

36人的名单，35人倒在了黎明前最后的黑夜里。朱君友是唯一的幸存者，此后余生，他一直在为还原这段历史、缅怀牺牲的战友们奔走。他活着，不是为了幸运，而是为了替35个人记住这一切。

【主要信源】
《成都十二桥惨案》，成都市青羊区数字方志馆
《你知道渣滓洞，但可能不知道十二桥》，共产党员网，2021年10月
《国民党制造成都"十二桥惨案"始末》，党史博采，2025年12月
《成都十二桥惨案》，维基百科（引用成都青羊区党史研究室资料）
《1