翻看最近的航天动静，三年前马斯克星链卫星两次直冲中国空间站的那笔旧账，终于有了实打实的下文。当年星链突然降轨，逼得“天宫”不得不烧掉宝贵的燃料，紧急打方向盘躲闪。
把时间倒回2021年。测控大厅的巨幅屏幕上，一个外来光点正以极快的相对速度向下切入，警报指示灯疯狂闪烁，而此时舱内的三名航天员还在按部就班地整理仪器，完全不知道几百公里外一个几百公斤重的铁疙瘩正冲着他们砸过来。
这种事接连发生了两次。对方的卫星明明带着高精度的避障雷达，却偏偏硬往天宫的运行高度挤。当年我们往联合国递交了照会，对方只在社交媒体上敲了一句“我们的卫星会自己躲”，就把事情糊弄了过去。
在那之后的三年里，关于这事的公开抗议彻底销声匿迹。就在别人以为这事已经翻篇的时候，地面发射场里的指令声其实一刻都没停过。
反制的动作干脆利落。第一张牌，是睁眼。一套全维度的太空雷达网悄悄拉开，现在天上只要有一片几厘米长的金属碎片飘过，地面的监控大屏上立马就会弹出一个红点，死死咬住它的轨迹。
第二张牌，是占座。低轨空间的国际铁律非常直白：先上去的先占位。随着中国星网试验卫星接连点火升空，大批自家卫星开始在近地轨道上快速卡位，实打实地去填满那些原本空余的运行轨道。
最后，一张白纸黑字的新规矩直接拍在了桌面上。官方最新公布的低轨空间管理文件写得明明白白：以后谁的卫星在低轨想变轨，必须提前申报。如果不守规矩瞎飞，我们就会为了保护自家航天器采取必要措施。
当年别人敢闭着眼睛往你家大门上撞，今天我们就直接把栏杆竖到路口。在这片连红绿灯都没有的太空里，你觉得是一纸抗议管用，还是先把自己的铁网织密更管用？