河南省2012年高考文科状元——于成亮！

于成亮，1993年生，河南安阳林州人，高中毕业于林州一中，当年以总分673分的成绩夺得河南省文科第一名，其各科分数为：语文137分、数学136分、外语141分、文科综合259分。同年，于成亮进入清华大学法学院法学国际班就读，并在清华大学完成本硕阶段的学习。在校期间，他当过本科生辅导员，曾获得了清华大学新生一等奖学金、国家励志奖学金、清华大学科协优秀学生干部等荣誉。完成学业后，低调发展，淡出公众视野。

很多人只看到673分和"省状元"三个字的光环，却不知道这个男孩是从林州陵阳镇北陵阳村走出来的，父母都是普通工人，家里没背景、没资源，连他第一次坐飞机都是清华招生老师来接他去北京参观校园那天——夜里飞的，他特意挑了靠窗座位想看云层，结果外面黑漆漆一片，他后来跟同学打趣说这辈子再坐飞机得挑白天。班主任李现生提起他都摇头笑，说这孩子最不像"考试机器"，座位旁边挂了条红布写着"北大，我来了"，挂了整整三年，可真到分数出来、清北抢人的时候，他反倒不飘，安静翻完专业介绍才做决定，最终选了清华法学院国际法方向，理由是"想沾点理工科思维，行胜于言"。

他读书那股劲儿说白了挺笨——数学错题本攒了十几本，英语也是一本一本整理，每次大考完了先不盯排名，而是逐题复盘哪儿漏了、哪儿蒙对了。高三一整年他成绩基本稳在年级前三，偶有掉到第五也不慌，他觉得"第三的心态"才是常态，真到高考前最后一次模考冲到第一，他回家照样帮爸妈下地干活。这种钝感力，恰恰是很多被分数裹挟的孩子最缺的东西。外语141、数学136，在当年河南文科考生里相当罕见——大多数文科生数学是短板，他反手把数学练成了拉分项，光这一门就甩开大批竞争者三四十分。

进了清华以后他也没走"状元变现"那条路。没去站台、没接商业活动，老老实实读法学的本硕连读，大三起当本科生辅导员带班，拿新生一等奖学金、国家励志奖学金，在清华科协做学生干部跑项目写报告。熟悉他的人说，他选国际法是因为关心贸易规则、人权公约这些东西怎么真正影响现实，不是冲着哪个光鲜头衔去的。硕士答辩完，他没有留在学术圈卷博士，也没扎进投行或顶级红圈所卷小时数，悄悄退到公众视线之外——据林州一中回访校友的记录，他毕业后进入法律相关实务领域工作，继续做自己认准的事，不炒人设，不接受媒体回访。

我为什么愿意写他？因为这两年"高考状元去哪儿了"总被编成猎奇故事——暴富、抑郁、转行送外卖，各种版本传得有鼻子有眼，真相往往没那么戏剧。于成亮代表另一种可能：顶尖起点之后，回归普通又扎实的人生轨道，把曾经的优势转化成专业能力，安静过自己的日子。他不代言"寒门贵子"的鸡汤，也不卖"学霸秘籍"，只是证明了状元也可以只是一个认真学法律、踏实干工作的年轻人。林州一中到现在开学典礼还拿他举例，但不是让学生去模仿状元的分数，而是学他那股不骄不躁、把错题本写满的劲头——那才是能带走的东西，分数带不走。

说到底，高考放榜那天你是第几名，十年后没人天天替你记着，但你怎样对待自己的选择、怎样守住心态，才真正决定你走向哪里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。