1991年，杜月笙的儿子杜维善来到北京，打算收回父亲购置的四合院，但住户拒不承认，并要求每户赔偿几百万。无奈之下，杜维善只能求助相关部门，那杜维善最后有没有收回房产呢？

答案是没有。这件事的结局，藏在同一年他做的另一件事里。

轿子胡同8号，坐落在东四一带。青砖灰瓦看着还是老样子，走近了才看出破败。

院里搭满了自建的小棚子，蜂窝煤堆得老高。正对着门的地方，早年是给孟小冬搭的戏台，如今上面晾着被子和裤衩。

这院子置办的年头，戏台、练功用的镜房样样齐全，梅兰芳、程砚秋常来常往，在北平城里数得上号。

眼下连门墩上的石狮子，都磨得看不清眉眼了。

杜维善站在门口，手里攥着一个牛皮纸信封。

里面是从加拿大带过来的地契，纸边发黄发脆，还留着当年的火漆印子。

1949年，杜月笙带着孟小冬去了香港，这院子空了下来。孟小冬的弟弟后来一纸文书把房子交给了房管局，算是自愿捐献。

五十年代赶上公房改造，院子划成国有房产，一分为二十八户，各家搭伙过起了日子。

几十年下来，二十八户在这院里生了根，谁家也没打算腾地方，棚屋一年比一年多，煤堆越垒越高。

杜维善说明来意，还没说完，就有人打断他。

"这地契民国时候管用，现在不好使了。"一个住户当面回了他这么一句，语气不软不硬。

"那我该找谁？"杜维善问。

"你爱找谁找谁去。"对方转身进了自家棚屋，把门带上，没再露面。

旁边又有人接话，说要走可以，一家给几百万搬迁费。

二十八户算下来是个谁也拿不出的数目，那年头北京人一个月工资还不到一百块，这笔账怎么算都算不平。

杜维善没再跟住户争，转身去找街道，又去找房管部门，前前后后跑了两个礼拜。

得到的说法都一样，房子早经过公房改造，登记成国有财产。民国时期的私产地契，不再具备法律效力。

工作人员说得直白，这种情况没有先例，收不回去。他手里那份地契，从头到尾没人肯多看一眼。

他每天傍晚都要去胡同口站一会儿，抬头看看那扇门，看完了转身走。

跑到第二周，他把地契重新装回信封，收进包里，没再提这事，行李箱还没打开就订了回程机票。

杜维善这些年一直在国外做地质工程师，钱币是他的另一门专长。

他是杜月笙第七子，母亲姚玉兰当年正是引荐孟小冬与杜月笙相识的人，这层渊源，他自己后来提得很少。

1991年12月26日，他把手里一批钱币捐给了上海博物馆。

367枚，里头有萨珊王朝的银币。这不是心血来潮的动作，往后二十多年，他一趟接一趟地捐。

2004年那次最猛，一口气送出去1700多枚丝路古国钱币，外加两百多册外文书。

2012年6月又捐了一批。贵霜铜币157枚、金币12枚，阿拉伯萨珊银币143枚，白衣大食银币63枚也在里头。

前后七趟，捐了4128枚。

上海博物馆的丝路钱币收藏，规模因此排到了全世界第二，仅次于美国波士顿钱币博物馆。

有记者问过他，东西留着自己一个人看多好，何必送人。

"这些钱都是在中国本土出土的，是国家的东西，"杜维善答得干脆，"将来总要叶落归根，回到中国去。"

轿子胡同的房子，他这辈子再没回去看过一眼。

多年后，一位京剧票友自筹资金买下院子，安置住户、修复旧貌。

如今那里辟为纪念孟小冬的空间，不对外做生意，海棠树也重新种活了。

捐给上海博物馆的那些钱币，就摆在他父亲早年开设的中汇银行旧址里，展柜前常年围着人。

没人再提起过东四那扇门。

2020年，杜维善在海外去世。轿子胡同8号的那份地契，和上海博物馆里那367枚银币，都是他1991年经手的东西。

一份收进了包里再没拿出来，一份摆进了展柜天天有人看。

文章来源：《杜维善：钱币的收藏研究和捐赠》（新浪收藏）；上海博物馆相关捐赠报道