严凤英 15 岁被当地国民党自卫队长强行掳走软禁，对方逼她做姨太太，几番抗争逃脱后，她与戏曲研究者王兆乾相恋怀孕，两人爆发激烈矛盾决裂，男方仅发来一句祝福电报便彻底失联，孩子生下来全程无人出面认领。甘律之心疼她母子二人，不顾满城闲话娶了她，还把这个孩子当成亲骨肉好好养大。日子刚过得安稳，1956 年她排戏时遇上灵魂契合的导演王冠亚……

这事放到现在，估计要冲上热搜被网友议论好几天。可放在上世纪四十年代的安徽乡下，唱戏的底层姑娘遇上这种糟心事，压根没地方说理维权。

严凤英原名严鸿六，老家在安徽桐城罗家岭，八岁就被送去做童养媳，十二岁拜师学黄梅调。那个年月唱戏女子地位极低，根本不被乡里看得起，族人甚至觉得登台唱戏伤风败俗，扬言要把她沉塘处置。

天生一副清亮好嗓子、长相清秀出众，反倒成了招惹祸事的根源。当地手握枪杆子的自卫队长看中她，直接把人锁在自家后院，不准她接触外人，队长原配还屡次对她打骂羞辱。

她靠着整日蓬头垢面、装疯卖傻，慢慢放松看管人的警惕，甚至以自尽相抗，才找准机会翻院墙逃了出来，这份隐忍和硬气，放到现在也很少有人能做到。

逃出来之后她无处落脚，只能跟着戏班在安庆、宿松一带四处漂泊，顶替生病演员登台唱《小辞店》一炮走红，正式取艺名严凤英。

后来认识了有才学的王兆乾，对方伯父是南京大学教授，专门搜集整理民间戏曲，两人常一起交流唱腔，孤单的彼此相互依靠走到一起。

1953 年她随剧团到南京演出，专程带礼物登门感谢曾经接济自己的甘律之，王兆乾尾随而至，当众拒绝和甘律之交好，还动手打了严凤英，两人就此彻底决裂。

可此时严凤英已经怀有身孕，那个年代未婚生子要承受铺天盖地的流言，单位还要专门开会让她检讨，足以把人压垮，严凤英不肯打掉孩子，独自撑到分娩，产房里守着她的只有甘律之，她只能一边带孩子一边坚持登台唱戏赚钱糊口。

摆在她面前的不只是心酸，是实实在在活下去的难题。

甘律之本是南京甘熙大院的京昆世家子弟，组建戏曲社团，精通京剧、昆曲，很早就欣赏严凤英的戏曲天赋，多次在她走投无路时出手接济。

孩子出生后他主动表明心意，愿意娶严凤英，把孩子视如己出。1954 年两人正式成婚，梅兰芳还到场为二人证婚，婚后甘律之拿出积蓄给她置办全套戏服，还手把手教她京昆身段唱法，帮她打磨黄梅戏功底。

在当年敢接纳带孩子的戏子，要顶住周遭巨大的舆论压力。很多人只看见他好心救人，却忽略他发自内心认可严凤英的艺术才华，这段婚姻里报恩、欣赏与安稳交织，让颠沛半生的严凤英第一次拥有不用四处逃亡的安稳生活。

人生转折发生在 1956 年，严凤英排演现代戏《王金凤》时结识刚从部队转业进剧团的王冠亚。王冠亚深耕戏曲剧本创作，能读懂她舞台内外的心事，和她有说不完的艺术话题，跟踏实顾家、只能给她物质庇护的甘律之完全是两种人。

彼时《天仙配》电影全国热映，严凤英一跃成为全国知名艺术家，名气、眼界、圈层和生意受挫、家境没落的甘律之差距越来越大，加上当时单位也劝说她和资本家出身的甘律之划清界限，多重现实叠加，严凤英主动提出离婚，外人纷纷指责她忘恩负义。

可换个角度看，甘律之给她乱世里的生存庇护，王冠亚能和她实现长久的精神共鸣，两种需求本不冲突，只是前半生身不由己、总被命运安排的严凤英，这一回终于能遵从自己内心选择感情。

两人离婚十分体面，往后多年严凤英在外依旧时常夸赞甘律之宽厚善良、在艺术上帮自己良多。

放到今天再聊这段往事，刚好戳中很多人的现实困惑：报恩和爱情到底能不能混为一谈？甘律之没有半点过错，多年付出全是真心；严凤英离开也不是对方做错了事，只是二人精神层面难以契合。这种没有谁是坏人的感情故事，反倒更让人唏嘘感慨。

离婚同年严凤英与王冠亚成婚，二人育有小儿子王小英，大儿子王小亚长期由王冠亚抚养长大，多年都不知道自己并非王冠亚亲生。

之后严凤英凭借黄梅戏电影《天仙配》火遍全国，成了家喻户晓的名角，她改良的唱腔拓宽了黄梅戏的受众，直接推动黄梅戏成为全国五大地方剧种之一。

可惜安稳日子没能长久，特殊历史时期她被揪出早年情感经历反复批斗，遭受残酷迫害，1968 年不堪屈辱含冤离世，年仅 38 岁，离世后还遭受了不公对待。

1978 年 8 月 21 日安徽省文化局专门为她召开追悼大会，正式平反昭雪，恢复艺术家名誉，她打磨发扬的黄梅戏，也借着她的演绎传遍全国，影响力一直延续到今天。

回看她坎坷一辈子，幼年做童养媳、少年遭人囚禁凌辱、青年遇人背弃独自生子、中年受尽冲击，唯独两段婚姻的取舍，是她第一次完全挣脱旁人安排，为自己做主。

这大概就是普通人对抗命运最朴素的态度，能争取的幸福便尽力抓住，无力改变的磨难就坦然承受。