昨天上午，会议室桌上的红绒布托盘里，摆着三枚“光荣在党50年”纪念章。
台下，只坐着两位头发花白的老人。
第三把椅子，从头到尾空着。
这三位，都是1953年生人。今年正好71岁。
为了确定这三个名额，单位档案室的铁皮柜子被翻了好几遍。
这东西，来不得半点马虎。3月份筛第一批，日期死死卡在1975年7月2日到1976年7月1日。
5月底筛第二批，时间线又往后顺延到了1976年年底。
那些脆巴巴的入党档案从牛皮纸袋里抽出来，白纸黑字，半个世纪的时间就定格在上面。差一天，都够不上资格。
仪式上，两位到场的老同志把外套扣子系到了最上面一颗。
工作人员把纪念章递过去，老人家双手接住，手背上全是褐色的老年斑，但脊背挺得很直。
唯独那第三枚，只能安静地躺在盒子里。
没来的人，去哪了？
答案很实在：去重庆了，在儿子家帮忙带孩子，实在走不开。
一边是跨越半个世纪的宏大荣誉，一边是山城里择菜煮饭的柴米油盐。
从二十出头举起右手的青年，到七十多岁围着锅台转的爷爷。五十年的光阴，在这张空椅子上全讲透了。
这一辈子，前半生交给了信仰和工作，后半生又一头扎进了家庭和儿孙。这或许就是普通人最真实的写照。要是换做你，这块等了五十年的牌子，和远在重庆脱不开身的家务，你会选哪头？