“大爷，你熬了三天写的这一沓，不行。”
窗口里的小伙子，把一叠印着表格的A4纸，从玻璃隔断底下推了出来。
老大爷的手，还按在自己那沓写满了字的信纸上，指甲缝里都是黑的。他往前凑了凑，耳朵贴着玻璃，“你说啥？这上面，一笔一笔，都是他咋骗我的钱，咋把我腿打断的，清清楚楚！”
小伙子叹了口气，指着新推出来的纸：“现在统一了，得用这个‘要素式’的表。你看，一项一项填，案由、诉求、事实与理由……你写的那是‘故事’，这个才是‘材料’。”
大爷拿起那张表，凑到眼前。
字小得像蚂蚁。“请求权基础”、“证据对应关系”……他一个字也看不懂。他想问，可后面排队的人已经开始不耐烦地咳嗽。
他把自己的信纸，宝贝一样往窗口里递：“娃，你帮我看看，我这事儿，该填哪个格子里？”
小伙子把信纸推了回来，摇摇头。不是不耐烦，是一种无能为力。他指了指墙上贴着的流程图，“大爷，规定就是这样，我不能帮你写，也不能收格式不对的。”
那一瞬间，整个大厅好像都静了。
老大爷没再说话，他只是默默地收回了那张崭新的、冰冷的表格，然后，极其缓慢、极其认真地，把他那沓写了三天的、带着手印和泪痕的信纸，一张一张，对齐，叠好，揣进了怀里最里面的口袋，动作轻得像是在安放一件稀世珍宝。
他最后看了一眼那个怎么也填不明白的表格，转身，一瘸一拐地走了。
有时候，想让事情变得更“简单”的规定，恰恰是挡在人面前最高的那道坎。