最扎心的不是没钱，而是你穷的时候，连最亲的人都看轻你。

昨晚我刚走出单元门，就接到好友林岚的电话。她让我去市中心广场那家咖啡店见一面，语气很低，像是憋了很久。她母亲前阵子摔伤住院，她一直在医院照顾着，我前几天还特地去看过，怎么突然又约我见面？

我赶到咖啡店时，林岚已经坐在靠窗的位置，整个人瘦了一圈，脸色发白，眼睛里全是疲惫。她没有像往常那样先寒暄，只是低着头，手指一直攥着杯子。我坐下后也没急着问，先轻轻拍了拍她的肩，等她自己缓过来。

过了好她才开口，声音哑得厉害：“人真的不能太穷，穷到连亲情都能被磨没了。”

她说，她母亲小腿骨折后一直住院，家里三个孩子，照理说轮流照顾也行，可最后还是她这个早早退休、日子最紧巴的人留下来陪床。她弟弟只来了一趟，拎了一箱牛奶、一盒点心，问了几句就走了，还特意说等出院时开车来接。母亲听了高兴得不行，逢人就夸儿子有出息、知道心疼妈。可林岚心里明白，弟弟买房时，母亲一口气给了他几十万。

她妹妹也来过一次，带了些零食和饮料。母亲一见到那些东西，笑得合不拢嘴，转头还嫌林岚做的饭不够合胃口。林岚没吭声，她知道母亲一向偏爱小女儿，平时还会背着她偷偷塞钱。可妹妹家其实并不缺，光拆迁款就拿了几百万。

三个孩子里，明明数林岚过得最紧巴，母亲却仿佛从来没把她放在心上。以前她和我提过几次，我只当她是委屈，可这次她一边说一边掉眼泪，我才真切感受到那种冷。她说自己守在医院一个多月，天天回家炖汤、做菜，鱼汤、鸡汤、牛肉、红烧肉轮着来，可母亲从没夸过一句好，张口闭口还是嫌她没本事、什么都做不好。

她看着我，眼圈红得厉害：“你说我能不寒心吗？我尽心尽力熬着，她不领情也就算了，弟弟妹妹看我的眼神都像在看一个没用的人。”

我一时不知道该怎么接，只能轻声劝她，父母把我们养大，赡养本来就是子女该尽的责任。可我心里也在想，家里如果总是偏来偏去，再深的亲情也会被伤透；人再难，也该有点分寸和体面，不然最先散掉的，往往就是一家人的心。