1922年，北大校长蔡元培掏出1000大洋，想请全世界最聪明的人来中国讲课。爱因斯坦回了封信，意思很客气但很直接：钱太少了，能不能改成1000美元？蔡元培捏着这封信，犯了难——当时北大连老师的工资都发不出来，1000美元简直是天文数字。但他咬了咬牙，做了一个决定。

蔡元培盯上爱因斯坦不是一时冲动，是追了三年。

1920年，蔡元培听说爱因斯坦有离开德国的念头，立刻托人去柏林当面邀请。没谈成。1921年3月，蔡元培亲自跑到柏林，到爱因斯坦家里登门拜访。爱因斯坦说今年不行，要去美国给犹太大学筹款。蔡元培不死心："从美国去中国很方便啊，何不顺路来一趟？"爱因斯坦摇摇头，说不能离开柏林太久，但答应"将来一定去中国"。

蔡元培追这个人，是有原因的。1920年罗素来北大讲学，系统介绍了相对论，在中国知识界掀起了一阵旋风。蔡元培敏锐地意识到：如果相对论的创立者本人能来中国，对整个中国科学界的意义不可估量。

他列了一份学术名流清单，爱因斯坦排在第一位。

1922年3月，机会终于来了。

中国驻德公使魏宸组发来一封电报：日本政府打算请爱因斯坦秋天去东京讲学，爱因斯坦说他愿意顺道来中国讲半个月，问条件怎么样。

蔡元培激动坏了，当即复电："甚表欢迎！各校担任中国境内旅费，致送酬金每月千元。"——注意，他明知爱因斯坦只来两周，却故意开成按月算的价码，就是盼着人家多待几天。

两个月后，爱因斯坦的回信到了。措辞很礼貌，意思很扎心：美国好几所大学开的价都比你们高得多，如果接受北大的条件，对那些学校不公平。所以提两个要求——第一，1000华币改成1000美金；第二，从东京到北京再到香港的旅费和旅馆费，都按两个人算，因为夫人要随行。

蔡元培看完这封信，半天没说话。

1000华币已经是北大普通教授三个月的工资了。换成美金，翻了好几倍。而当时北大每月全部经费不过五万多元，老师们已经好几个月没领到工资，军阀政府拖欠教育经费是常态。

但蔡元培没有讨价还价。他做了两件事：第一，立刻回电驻德公使——"条件照办，请代订定。"第二，带着所有往来电报，坐火车赶到山东济南，找到正在开会的梁启超。

梁启超一听，当场拍板："讲学社必任经费一部分。"

钱有了着落，蔡元培松了口气。8月底，好消息传来：爱因斯坦回复——拟于新年前后到北京。
事情就这样定了。全国知识界一片沸腾。蔡元培在北大连续组织相对论主题讲座，约请各学术团体联名给爱因斯坦写欢迎信，万事俱备。

然而，谁也没想到，爱因斯坦最终没有来。

1922年11月13日，爱因斯坦乘日本邮轮"北野丸"号抵达上海，在汇山码头停留了一天。就在这天上午，他收到了瑞典皇家学院的电报——获得1921年诺贝尔物理学奖。上海各大报纸头版疯了。北京这边更是紧锣密鼓地准备迎接。

但在日本讲学42天后，1922年底爱因斯坦第二次途经上海时，只停留了两天，就直接坐船去了巴勒斯坦参加犹太大学受聘仪式。他没有北上北京。

原因很复杂——日本行程超时、中方联络脱节、军阀混战导致交通不稳。但最让后人扼腕的是一个细节：蔡元培组织各学术团体联名写的欢迎信，寄到日本时，爱因斯坦已经启程。两封信在太平洋上擦肩而过。

事后蔡元培没有怨天尤人，他写了一段话，至今读来让人动容：

"但愿一两年内，我国学者对此学说有所贡献，引起世界注意；我们有一部分人，能知道这种学者的光临，比鼎鼎大名的政治家军事家重要几千百倍——我想安斯坦博士也未见得不肯专诚来我国一次。"

他没等到那一天。但他等来的，是一个国家开始认真对待科学的起点。

【主要信源】
北京大学校史馆官网·《蔡元培与爱因斯坦的"北大之约"》（含原始往来电报全文）
中新网·《爱因斯坦与蔡元培的"北大之约"意外取消》，2012年1月30日
澎湃新闻·《纠正与纠偏：爱因斯坦上海行史考》（方在庆/施郁），2022年11月
《爱因斯坦全集》第十三卷（1922年1月至1923年3月往来信件）