他不发财都难！加油！
“先做600份，送完再备800份！”广西横州，一家餐馆老板对员工吩咐工作，谁料，他接着说，今天暂时不营业

2026年7月6日，台风“美莎克”正面侵袭。狂风裹挟暴雨肆虐，横州、钦州、贵港等地沦为泽国，城市街巷皆被水淹没，处处汪洋一片。横州是全国茉莉花主产地，花田淹了，乡亲进安置点，救援队忙着排水清淤，热饭成了奢侈。

横州的农民苏叶扬如坐针毡。他没开过餐馆，家里就是普通厨房，他和几个兄弟凑钱搭台，第二天早上七点半开火，赶出300份盒饭，自己开车送进受灾点。

送到手上的那一刻，很多人眼眶就红了。有人握着饭盒不松手，苏叶扬也不多说话，就在一旁看着对方吃上第一口。

随后，需求呈迅猛增长之势。至第三天，数量径直翻倍，达到600份之多。到了晚间，又追加了200份炒米粉。7月8日，订单量一举冲到1000份。所供盒饭皆为两荤一素的标准搭配，还佐以些许本地特色咸菜。如此餐食，既能饱腹，又添精力。

成本呢，也跟着往上蹿。前两天一天要七八千，第三天飙到一万二，米肉蛋菜、锅碗灶具、油盐酱醋，再加运输，全是他们自掏腰包。有人问值不值，他就一句话，自己那点难不算难，前线的人才是真难。

同一时间，城里另一家餐馆也把门关了。鱼生安仔店老板安仔于店内果断拍板，决定先制作六百份，待送完后再备八百份。考虑到供应安排，今日店铺暂不营业。

员工瞬间愣住，心中泛起一阵焦虑。关门一日，便意味着数千收入付诸东流，这可如何是好？安仔回得干脆，管不了那么多，能帮一点是一点，猪肉鸡肉蔬菜鸡蛋全搬出来，不留货等明天生意。

灶台燃起，米饭入笼蒸煮，菜肴下锅翻炒，打包动作不停歇。一切节奏紧密相随，全然依照救灾的步调有序推进。晌午时分，有熟客推门而入。他并未点鱼生，而是挽起衣袖热心相助，装饭盒、封盖、搬箱子，动作娴熟。店内虽稍显杂乱，却也井然有序。

600份装箱，卡车满载，雨里出发。安置点处，秉持尊老爱幼原则，优先安排老人孩子排队。一位小男孩手持勺子大快朵颐，吃得满脸皆是食物。他的母亲在旁，面露感激，连声道谢。

途中，安仔邂逅了正在泥水中清整的消防员们。他赶忙将热饭递到他们手中，恳切说道：“兄弟们，先吃口热的。”

回到店铺，他旋即吩咐手下再准备八百份货品，言辞间不容置疑，还特意强调，这些晚上是要送去的。每日产出1400份餐食，十名员工分工明确。

清洗切配、烹炒打包等环节行云流水，一气呵成。凭借高效协作，当日库存尽数清空，尽显专业与高效。

配送线路广泛延伸，全面覆盖云表、马岭等地区。其辐射范围可观，最远单程距离可达三十公里，为多地提供着便捷的配送服务。积水路段不敢快，司机盯着水线慢慢挪，怕一个急刹就熄火。

视频传上网，评论区刷屏，大家夸安仔仗义，也有人替他算账，说这样亏大了。有人主动联系想分担食材钱，他一律谢绝，说生在横州，帮自家乡亲不算钱。

灾情还在持续，门店继续停业做饭，份数跟前线反馈走，物资足的时候，还搭配炒米粉一起发。市民也来店里消费，没人催着恢复营业，倒是帮他补缺的油盐米面。

一个人能撑多久，靠的可不只是热劲。好在这座城会接力，邻居听说了就来帮忙，亲戚朋友全上阵，有人直接捐钱，有人送菜送米。厨房里锅铲敲铁锅，声音一浪接一浪。

美团临时调来上万份应急食品，先把口子堵住再说。马岭镇的小店老板们把自家存货往外搬，退役军人黄健和战友在国道边支起盒饭基地，五百斤大米、五百斤猪肉、三十只鸡，一下子就有四五十人跟着忙。

说白了，横州这几天是泡在水里，但空气里有股让人安心的饭香。你能说这不是一种力量吗。

有人把这叫好人好事，有人把它当大义。这些词太大，落到地上，就是凌晨五点起床，切菜炒菜打包，上车涉水再下车，一份份递到手上，没有口号，全是琐碎的动作。

也有人会问，关门停业值不值，餐饮这行本来利润就薄。问题在于，眼前的账当然难看，但人心的账更难得，救灾时你在，灾后大家自然记得你在。

网友里有人打趣，说这样的人不发财都难。发财是不是目的，没那么重要，更值得注意的是，信任就是这样攒下来的，不靠广告，靠日子里的一次次站出来。

这场洪水也让很多人换了个看法。平常总说做生意讲利润，碰到灾难，能捐物资已经不错，可谁愿意一天关门只做公益，谁敢把库存一次清空，谁敢把车开进积水里，这些选择，都会被人记住。

救援队整日浸于水中，辛苦异常。当他们接过那温热的饭食时，感激之情溢于言表，连声道谢。其实他们更希望少点客气，多吃几口，吃饱了，才有力气撑下去，不是吗。

苏叶扬说，只要灾情还在，送餐就不停。他不多谈回报，也不谈未来，只盯着当天的清单，问一句还差多少，再问车还能不能走。

信息来源：再深的水，也漫不过“人心齐”广西云三连评——广西日报 2026-07-09 21:06