照片上的军人叫侯中英，是红三军团红1师师长。这是他被俘后留下的珍贵遗照，他也是牺牲最惨的被俘红军高级将领。

1932年3月7日那个夜晚，赣州城外的枪声渐渐稀落下来。侯中英带着一部分官兵已经安全撤到了城南关外，可这位32岁的师长心里始终放不下，他担心还有部队没撤出来。于是转身又往回跑，这一转身，就把自己送进了敌人的包围圈。说到底，他不是不知道危险，他只是舍不得丢下自己的兵。

侯中英这一辈子，就是从苦水里泡出来的。湖北阳新县大箕铺侯良才村，一个穷得叮当响的农家。十岁那年父亲活活累死，母亲改嫁，他和弟弟靠伯父拉扯长大。村里私塾先生看他聪明，免费收他读了几年书。十四岁下煤矿挖煤，一干就是十多年。煤矿里工头的打骂、生活的重压，把这个年轻人磨成了一个刚毅的汉子。

1926年北伐军来了，侯中英二话不说投了军。在部队里看不惯长官欺负士兵，一赌气回了乡。回乡后搞农民运动，当年12月入了党。1927年春天，组织把他送进朱德办的军官教育团学习，同年8月1日跟着队伍参加了南昌起义。起义失败后队伍打散了，他流落广州、香港，一路找组织、一路想办法。1928年冒险潜回老家，继续干革命。打民团、搞暴动、拉队伍，从一个大队长干到红八军三纵队代理纵队长、红五军三师八团团长。1931年9月，正式担任红三军团一师师长。

这人打起仗来不要命，战友们给他起了个绰号叫“猴子翻筋斗”，中高个头，身体壮实，臂力过人。从平江战役到攻打长沙，从第一次反“围剿”到第三次反“围剿”，侯中英带着部队打了一场又一场硬仗。可谁也没想到，最后要了他命的，不是哪一场恶战，而是一个从上面压下来的决定。

1932年1月，临时中央发了份文件，要红军去攻打赣州。毛主席坚决反对，说赣州城墙坚厚、三面环水，红军没有重炮，打不下来。周恩来也把反对意见报上去了。可博古和共产国际代表不听。黄克诚当时是红一师政委，也站起来反对，说赣州易守难攻，以红三军团的实力去打，得不偿失。没用。命令就是命令。

赣州城号称“铁赣州”，东、西、北三面环水，城墙又高又厚。红军没有重炮，只能挖坑道、放炸药包炸城墙，炸了几次都没炸开。攻了二十多天，伤亡越来越大。3月7日夜里，城里守军从地道钻出来偷袭，城外援军又从背后夹攻，红军腹背受敌。红三军团损失了三千多人。侯中英就是在撤退时返回去救人，才被抓的。

落到敌人手里之后，国民党用了各种手段，软的硬的，劝降的、威胁的，全招呼上了。侯中英咬紧牙关，一个字不吐。敌人恼了，割掉他的耳朵、鼻子，挖掉他的眼睛，最后剖开了他的肚子。肠子都流出来了，这个32岁的汉子还在喊：“共产党万岁！红军万岁！”直到流尽最后一滴血。照片上他穿着银灰色军装，双拳紧握，怒目而视。那眼神，到死都没软过。

说句不好听的，侯中英的死，很大程度上是被“左”倾冒险主义推上去的。博古这些人从苏联回来，满脑子都是“中心城市暴动”那套理论，根本不懂中国革命的实际情况。毛主席说得再明白不过，红军该往敌人统治薄弱的农村发展，去赣东北跟方志敏的苏区连成一片。可人家不听啊。结果呢？三千多红军战士的血白流了，一个能征善战的师长没了。

更让人心里不是滋味的是，仗打输了，责任谁来扛？黄克诚因为反对打赣州，战后被开了批斗会，撤了师政委的职务。侯中英呢？人死了，连尸骨都没留下。新中国成立后追认了烈士。有人说他要是不死，解放后起码是个上将。这话听听就算了，人没了，什么军衔不军衔的，都是后人自己安慰自己。

那张遗照，是侯中英留给这个世界最后的影像。照片上他怒目而视的样子，像是在质问什么，质问那个让他去打赣州的命令？质问那些坐在机关里拍脑袋决策的人？还是质问这个让他从矿工一路打到师长、最后却死得这么惨的时代？没人说得清。照片不会说话，可那双眼睛一直在看着我们。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。