1583年，努尔哈赤因父祖被明军误杀，靠着十三副遗甲起兵，三十余年统一所有女真部落，创立兵民一体的八旗制度，组织力大幅提升。

1616年建立后金，打出"七大恨"讨伐明朝，萨尔浒一战击溃明军主力，牢牢掌控辽东。

努尔哈赤爷爷觉昌安、爹塔克世跟着李成梁去古勒城劝降阿台，结果明军攻城时尼堪外兰瞎指挥，城破顺手把这爷俩也剁了，努尔哈赤跑到抚顺关哭诉求偿，李成梁甩给他"敕书三十道、马三十匹"，外加那十三副爹留下的铠甲，打发他回去"继任建州左卫指挥"。

明廷一开始根本没把这小子当回事，觉着建州女真内部互相掐，换个听话的头人就行。

谁料这"指挥使"头衔成了努尔哈赤最好的护身符，他借着给明朝"保塞"的名义，先收拾了仇人尼堪外兰，再掉头吞完哲陈部吞完浑河部，吞完浑河部吞完栋鄂部，建州五部吃完吃长白山三部，哈达、辉发、乌拉、叶赫——海西四部挨个捏碎，东海女真那边野人女真、瓦尔喀、库尔喀也陆续归附。

到1615年前后，原本散在白山黑水间的几百个部落，被他拧成了一股绳。

八旗这东西才是真杀手锏。以往女真打仗是"出则备战，入则为民"，部落长一声吼，青壮年拎弓就上，打完分赃全凭头人心情，散得比聚得还快。

努尔哈赤把每三百人编一牛录，五牛录一甲喇，五甲喇一固山，共八固山，每旗一色——黄白红蓝加镶边，旗主都是他的子侄心腹：代善两红旗，阿敏镶蓝，莽古尔泰正蓝，皇太极正白，他自己兼领两黄旗。

牛录额真管户口管生产管司法，出征时"出则为兵，入则为民"，一家子父子兄弟编在同一牛录，逃兵连坐，立功全家抬旗——这套玩意儿搁当时东北亚，是降维打击。

明军那边卫所制早，萨尔浒四路出兵十二万，杜松、刘綎、李如柏、马林各打各的，努尔哈赤"凭尔几路来，我只一路去"，五天吃掉三路，刘綎战死，杜松淹死在浑河，杜松那路还是半夜被向导带错路送上门的——明军输的不是人数，是组织度。

但努尔哈赤这条上升曲线，到1626年宁远城下断了一截。袁崇焕拿着红夷炮蹲城里，一炮轰过去，努尔哈赤"疽发于背"，八月就死了，年六十八。

更尴尬的是他死前没立储，四大贝勒代善、阿敏、莽古尔泰、皇太极掰扯了半年，最后皇太极上位，改国号"清"，把"后金"这名儿都扔了——老头一辈子打下的基业，接班人还得靠推举制来定，八旗共治这把双刃剑，他自己也没解干净。不

过话说回来，1583年那十三副甲能走到1619年萨尔浒全歼明军主力，三十六年把一个狩猎部落打成能与大明掰手腕的政权，光靠"能打"解释不通。

李成梁镇辽东那三十年，对努尔哈赤是睁只眼闭只眼，甚至默许他吞别的部——老头算的是"建州强了，别的部就不敢闹，我边境清净"，结果养出个自己压不住的。

明朝这边万历三大征把国库掏空，辽东军饷欠了几年发不出，萨尔浒败报传来，北京城里还在为"国本"吵太子，努尔哈赤在赫图阿拉祭天读"七大恨"，第一条就是"我父祖何故被杀"——仇恨是动员令，但真让他坐大的，是明廷自己先把辽东的经营烂透了。

史料出处：《清实录·太祖武皇帝实录》卷一至卷五（十三副遗甲起兵、八旗建制、七大恨告天）；《满文老档》天命年间纪事；谷应泰《明史纪事本末·卷五十九·开国规模》；《明史·李成梁传》《明史·熊廷弼传》记萨尔浒与辽事。