南朝时，一位大将的妻子被皇帝召进宫多日，等送回来时只是一具尸体，可丈夫抱起来那一刻就察觉不对劲了。

这事儿得从公元465年说起。

彼时坐在南朝宋龙椅上的皇帝，叫刘子业。这哥们儿16岁登基，17岁就把满朝上下折腾得鸡飞狗跳。他有多离谱？

他叔祖父江夏王刘义恭是他爷爷辈的顾命大臣，他一言不合把人剁了，把肠子挖出来分裂陈列，眼珠子挖出来泡蜜糖里，起了个名叫鬼目粽。

他把三个叔叔关在殿里，用竹笼装着称体重，最胖的湘东王刘彧被封猪王，另两个叫杀王贼王。

天天扒了衣服扔泥坑里，用木槽装着饭喂，谁不吃就往死里抽。他亲姐姐山阴公主刘楚玉，找他要三十个美男当面首，他眼睛都不眨就批了。

在《宋书》里，太皇太后路惠男后来数落这孩子的罪状，写了一长串：诛剪无辜、籍略妇女、行秽禽兽、罪盈三千。最后总结一句：夏桀、殷辛，未足以譬。

就是说夏桀、商纣和他一比都得靠边站。

而故事里的女主角，是刘子业的亲姑姑，新蔡公主刘英媚。刘英媚是宋文帝刘义隆的第十个女儿，出了名的美人。她嫁给了表哥何迈。

何迈是谁？是开国重臣何尚之的孙子、卫将军何瑀的儿子，自己也是宁朔将军。

这两口子在建康城里门当户对，一个是公主，一个是将门虎子，日子过得体面又安稳。按辈分算，刘子业得叫刘英媚一声姑姑，得叫何迈一声姑父。

可就是这么个辈分，架不住这位少年皇帝是个疯子。

景和元年十月的一天，一道圣旨送到了何府：请新蔡公主即刻入宫，商议宗室祭祀之事。刘英媚心里咯噔一下。何迈也隐隐觉得不对，拉着妻子的手叮嘱了半天。

可皇帝的旨意，谁敢抗？刘英媚进了宫，一去就没出来。

一天，两天，三天……何迈托人打听，宫里传出来的话都是：公主还在陪陛下议事，改日就回。
议什么事，能议一个月？

真相是，刘子业见到自己这位漂亮姑姑，直接把伦理两个字撕碎扔了。

据《宋书·前废帝纪》记载，他召其姑新蔡公主入内房，逼而幸之。刘英媚拼命反抗，抬出姑侄名分想让他清醒。刘子业反手抽出剑架在她脖子上：你不从，我就先杀了你，再夷你九族。

一个手无寸铁的女人，面对这样的皇帝，没得选。

被囚在宫里的日子一天天过去，何迈那边催得越来越急，尤其是家里小儿子病得厉害，急需母亲回来照看。刘子业烦了，想出一个绝户计。

随便找了个宫女，一刀砍了，脸划花让人认不出，套上公主的衣服装进棺材，派人送到何府，对外宣称新蔡公主暴病身亡。

他一箭双雕，既保住了自己面子，又能名正言顺把姑姑扣在宫里。

之后他给刘英媚改姓谢，封谢贵嫔，再升为夫人，配虎贲仪仗、乘龙旗鸾车，出门要清街戒严，待遇比皇后还高。

棺材抬回何府那天，何迈嚎啕大哭。

他哭着掀开棺盖看到一张血肉模糊的脸，皇帝的人早就想到了，专门把脸划花，让家属认不出。可再怎么划，何迈跟妻子过了多少年，闭着眼都能摸出她的样子。

他不敢说破。宫里传来的话，任何一个字都是催命符。

他强忍着悲痛，用最隆重的公主礼仪把这具身份不明的尸体下葬了。从棺材离开何府那一刻起，何迈心里就一件事，手刃这个疯子。

他开始暗中招兵买马。史书里说他少好武，颇招集才力之士。

这将军平时就爱结交江湖豪杰、蓄养死士。他制定计划：等刘子业出宫游玩的时候动手，废掉他，改立晋安王刘子勋为帝。

可惜，事没成，风就漏了。

景和元年十一月初三，刘子业亲自带着禁军闯进何府。当场斩杀何迈，夷其三族，父母、兄弟、子女、连襁褓里的婴儿都没放过。

一个家族，就此从建康城的名门望族名单上被抹掉了。

杀了何迈，刘子业以为自己稳了。可他忘了，杀何迈的时候，还捎带把另一个人得罪死了，八十岁的老将沈庆之。

沈庆之是南朝宋的军神级人物，孝武帝留下的顾命大臣，也是当年一手保住刘子业太子位置的老臣。何迈事发前，多次直言劝谏，早就把刘子业惹烦了。

杀何迈那天，刘子业怕沈庆之来阻拦，专门下令封锁清溪桥。

老将军果然来了，被拦在桥外只得回府。当晚，刘子业派人送去毒酒，把这位八十高龄的开国元勋赐死。短短几个月，刘子业几乎把能打的、能劝的、有威望的老臣杀了个精光。

剩下的那些叔叔们，天天在猪王、杀王、贼王的名号下瑟瑟发抖，等着被送上死路。

湘东王刘彧，就是那个胖到被封猪王的十一叔，终于坐不住了。同年十一月三十日夜，刘子业听信巫师说华林园有鬼，屏退侍卫亲自去竹林堂射鬼。

刘彧联合寿寂之等十一个人趁机杀入，刘子业转身就跑，边跑边喊寂！寂！

还没喊完第三声，人头落地。一代暴君，17岁。前后在位不满两年。至于那位被困在宫里的刘英媚？史书没有再记录她一个字。

有人说她被明帝刘彧处死了；有人说她被送去寺里出家；也有人说她在政变的乱局里流落民间。总之，从景和元年冬天开始，她的名字就从这段历史里消失了。

【主要信源】
《宋书·前废帝纪》，沈约撰，南朝梁
《南史·宋本纪中》，李延寿撰，唐代
《资治通鉴·宋纪十三》，司马光撰，北宋