蜀汉灭亡后，陈寿跟随一众降臣被迁往洛阳，归入曹魏治下。不久司马氏代魏建晋，天下格局彻底改变。西晋初年朝堂派系林立，蜀汉旧臣多受轻视，陈寿一度赋闲在家。

这名号听着像是"闲"，其实闲得发慌。陈寿是巴西安汉人，师事谯周，在蜀汉做过观阁令史，黄皓弄权那会儿他因为不肯附和，被贬了好几次，本就不是什么得志的角色。

蜀亡那年他三十一，跟着北上洛阳，等着新朝给个位置。结果晋初用人讲究"清议"，汝南、颍川那些中原旧族才是基本盘，蜀人降臣排在最末，能给个佐著作郎的冷曹就算抬举了。

陈寿领了职，跟上司荀勖、和峤这些人又不对付，没多久就托病回了西充老家，一待好几年。

这段时间里他没真闲着。《三国志》的底稿大抵就是这时候铺开的——蜀汉的档册他熟，自己亲手理过。

魏的国史有王沈《魏书》在那儿摆着，虽然王沈这人写自家事向来爱粉饰，陈寿采的时候得掂量；吴那边的材料最散，得靠故旧口述和零碎文书拼。

一个亡国旧臣来写三国，本身就是件拧巴的事：写蜀汉不能太露骨地捧，司马昭那句"蜀本汉贼"的调子晋室还得接着唱；写魏得给足面子，可心里清楚禅让那套是怎么回事。

写诸葛亮的评语里那句"应变将略，非其所长"，后世多少人骂他忘本，其实更像是在晋廷眼皮底下走钢丝——夸得太满惹嫌疑，贬得太狠对不起乡谊，最后磨出来的是"善无微不著，恶无纤不贬"那套分寸。

真正把他从家里拽回来的还是张华。张华这个人爱才，不太讲究门第那一套，看了陈寿的稿子，拍板说这人得当著作郎，还跟荀勖那边打了招呼，把陈寿弄回洛阳进了治书侍御史。

可惜张华后来在八王之乱里站队站错了，陈寿也跟着起起落落，晚年做散骑常侍，又碰上赵王伦那拨人折腾，仕途始终没顺过。

太康十年前后《三国志》六十五卷算定稿了，那时候夏侯湛本来也在写《魏书》，看见陈寿的稿子直接把自个儿那堆毁了，说"朽人之笔"没必要再留。刘勰后来在《文心雕龙》里评"陈寿三志，文质辨洽"，算是给了个准话。

陈寿用一支笔给蜀汉留了体面，可自己一辈子没真正被新朝当自己人待过。六十五岁死在洛阳，葬回安汉老家，连个像样的谥都没捞着。一个写尽三国兴亡的人，自己的归宿倒是最像蜀汉旧臣的标准答案：北迁，沉沦，终老异乡。

史料出处：《晋书》卷八十二·陈寿传；《三国志》裴松之注引《华阳国志》；常璩《华阳国志·陈寿传》；刘勰《文心雕龙·史传》。