1945年，颐和园里，几位穿着厚实冬装的驻华美军正围着一辆残破不堪的老式汽车。这辆车，正是传说中慈禧太后的“御用座驾”，也是中国近代史上极具争议的“第一辆汽车”。汽车已面目全非，它的右前轮轮胎几乎被割尽，仅剩少许残片挂在轮毂上；右后轮更是直接失去了轮胎，光秃秃的金属轮毂暴露在外，沾满了泥土与岁月的痕迹。车厢内的座椅皮子早已脱落，露出内部结构，车篷也显得破败不堪。
有人说它是1901年直隶总督袁世凯为讨好慈禧太后六十大寿，花费一万两白银购进的第二代奔驰牌轿车，也有人考证它是1902年的美国“杜里埃”（Duryea），是当年仅存的13辆同款车之一。无论哪个版本，它都曾是中国引进的第一批汽车。
但就是这样一辆“高科技”产物，却因慈禧太后“司机不能坐我前面”的封建礼制而被弃用。这辆车之所以被闲置，与一个著名的轶事有关。据说慈禧太后第一次乘坐时，发现司机不仅坐着，还坐在她前面，这严重违背了“君在上，臣在下”的封建礼制。她当即责令司机“跪着开车”，但跪着根本无法操作油门和刹车，险些酿成大祸。惊魂未定的慈禧从此对汽车失去了兴趣，这辆车也被打入“冷宫”。