村东头那片荒地，几千辆共享汽车密密麻麻挤在一起，车头盖翻着，电池裸露在外，杂草缠上了轮胎。走近了闻，一股异味直冲脑门——车厢早被过路人当成了露天厕所。
几年前还被资本追着喂了钱、被媒体喊作了"绿色出行未来"的共享汽车，就这么着悄无声息地烂在了野地里面。
浙江嘉兴万民村就藏着这么一处"共享汽车坟场"的，据《中国汽车报》实地走访了之后发现，现场几乎没有一辆是能完好的了，零部件被拆得七零八落的，车辆多为EVCARD标识、属于环球车享公司的；当地人说从2018年底那会儿就开始往这儿拖车了，最多的时候有堆到了六七千辆那么个规模。
好端端的车，为啥就不修也不卖了呢？
答案其实是挺扎心的：修也修不起、卖也卖不动的样子，环球车享方面有过回应说，下线的车多为奇瑞EQ、荣威E50这些老型号，续航里程本来就短，再跑了有四万到七万公里之后电池衰减得就特别严重了，二手商贩看了之后都是直摇头的。
共享汽车这门生意啊，本质上的确是个重资产的买卖，一辆车四五万的成本那还只是起步而已，往后的停车费、保险费、充电费、维修费一样接一样地都会冒出来；业内有人给算过一笔账的，光折旧这一块加上商圈停车、营运车险、再加上每日的清洁费用，一辆车还没接着单子呢就先给烧掉了一百多块钱的，可租金收入往往也就只有一两百块的样子，空上一天、就得赔上一天的钱。
更麻烦的一点还有模式里头藏着个死结的——网点要是铺得少了呢，用户就会嫌取车点太远了、转身就去打网约车了；网点要是铺得多了呢，运维和折旧的成本又会被压得人喘不上气来的；用得要是太勤了呢，故障率那边又会跟着直线往上蹿的。
当年资本敢往里头大把砸钱进去，那都是被一张漂亮的大饼给吸引住了的，罗兰贝格那边做过预测说2025年分时租赁汽车将会达到60万辆的规模、市场容量更是高达每年3800亿元那么一个数字。
3800亿这个数儿一被挂出来之后啊，热钱就跟疯了似的往里头涌进去了，2017年那会儿共享汽车融到了764.59亿元的资金、成了当年拿钱拿得最多的一个领域了；蚂蚁金服那边投了立刻出行，大众和奇瑞这两家则投了GoFun。
可溃败这事儿来得比谁想得都要快的。
2017年友友用车就宣布了解散的、EZZY也跟着解散了；到了2018年麻瓜出行停止服务了、中冠共享汽车那边更是人去楼空了；再往后途歌、盼达、立刻出行这些个平台，押金退不出来的那些投诉就铺天盖地地来了。
GoFun曾经是行业里头排名前三的公司了，从2019年下半年开始就在全国大规模地撤项目了，到了2021年又退出了长沙等好些个城市，战线被一收再收地缩了回去；另一头的联动云那边就更狼狈了，母公司宝能集团陷入了危机之后、联动云累计被执行的钱超过了8个亿，不得不大规模地变卖共享汽车来救火了，"3万一辆的二手联动云"这个说法还冲上过热搜的——听着像是捡了个大漏，实际上却是平台在那儿割自己的肉呢。
烧钱这事儿是内伤，车厢里头那些乱象那就是往外头赶客的明枪了。
没有人在现场盯着管着的，谁都能上去开一把、开完了抬腿就走人了，烟头被塞进了座椅的缝里面、外卖盒给扔在了后座上面，甚至还有人在里头方便完了之后锁上车门就走人的——"沦为公共厕所"这种说法可真是一点都没有夸张过的。
平台那边还讲过一件事儿的：有用户租了车专门去练漂移了，一宿的工夫就把四条轮胎全给磨没了，换轮胎花了有好几千块钱的，可当天的租金不过才一两百块罢了；一百个用户里头只要撞上了一个这么乱来的，整月的账目就得被重新算过一遍了。
用户端的反噬来得也是够直接的，黑猫投诉上面搜一下"共享汽车"就能跳出来密密麻麻的投诉帖子的，退费难、扣费不明、车内脏臭这些问题一大堆，老用户跑掉了、新用户不敢来了、收入跟着往下滑了、车更没钱去维护了——这一圈转下来之后啊，不少平台都是被自己的这个循环给咬死了的。
不过话说回来，要把整个行业一棍子给打死掉那也是不太公道的。
需求这个东西其实一直都是在的，国内有几亿人是有驾照却没有私家车的，一二线城市又限牌又限行的，临时想用一下车的那些个场景每天都会发生；问题不是需求没了，而是那种"先烧钱抢地盘、再慢慢谈盈利"的老打法确实是走不通了。
有意思的地方在于，少数活下来了的一些平台开始换玩法了，GoFun完成了数亿人民币的B轮融资、领投的是国投系基金还有地方产业基金，老股东奇瑞那边也跟投了；能有国家队和地方上的钱愿意来接这个盘，说明这条赛道还没被谁给判了死刑的。
打法也跟以前不一样了——从自己买车自己养的那个重模式，转向了做平台撮合抽佣的轻模式、自己少压点库存；这种转身多多少少是被现实给逼出来的样子。
回头看看这场退潮的过程啊，说是"模式的彻底崩塌"可能有点重了，更像是一场资本狂热之后的挤水动作罢了。
行业里头有句话是讲得挺实在的：再漂亮的PPT也填不平每天往外流出去的现金的，再多的补贴也【来自懂车帝车友圈】