1922年5月17日，17岁的溥仪给胡适打了一通电话：“你是胡博士吗？好极了，你猜我是谁？”胡适一头雾水：“您是谁呀？”溥仪兴高采烈地说：“我是宣统啊！”胡适愣了几秒：“宣统？好怪的名字……是……是皇上？”
 
1921年，在溥仪的再三要求下，紫禁城养心殿里终于装上了一部电话，在此之前内务府的遗老大臣们死活不同意，说"祖宗之制"里没有电话这玩意儿，西洋奇技淫巧不能进皇宫，结果溥仪一句话就怼了回去：自鸣钟、电灯、洋琴，祖制里也没有，怎么都用上了？

电话装上之后，15岁的溥仪彻底玩嗨了，他拿着电话本挨个拨号打，一会儿打给京剧名角杨小楼，人家一接他就挂；一会儿打给东兴楼饭庄叫烤鸭，报了地址又说不要了，整个皇宫里，就数这部新鲜玩意儿最能解闷。

玩着玩着，溥仪翻到了胡适的号码，这位提倡白话文、写白话诗的北大教授，溥仪早就从洋老师庄士敦那里听说过，还读过他的《尝试集》，心里一直很好奇，于是少年心血来潮，直接就拨了过去。

电话那头的胡适接到这通莫名其妙的电话，整个人都是懵的，听筒里传来少年清脆的声音："你是胡博士啊，好极了，你猜我是谁，"胡适猜了半天没猜出来，对方哈哈大笑："甭猜啦，我是宣统啊！"

胡适愣了好半天，才反应过来这是末代皇帝，他起初以为是恶作剧，后来专门找庄士敦核实，才知道真的是溥仪本人，溥仪在电话里说得很直接："你说话我听见了，我还不知道你是什么样儿，你有空到宫里来，叫我瞅瞅吧。"

1922年5月30日，胡适跟着太监进了紫禁城，在养心殿见到了这位少年逊帝， 溥仪穿着蓝袍子、玄色背心，戴着一副厚厚的近视眼镜，已经站在殿里等他，胡适进去后鞠了一躬，溥仪请他坐下，开口就叫"先生"，胡适则恭敬地称他"皇上"，没有三跪九叩，也没有君臣大礼，这场会面意外地平权。

两个人聊了二十分钟，溥仪说自己赞成白话文，也试着写过新诗，还说想出洋留学，聊到动情处，这位少年皇帝说出了一番让胡适颇为动容的话："我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安，我本想谋独立生活，故曾要办皇室财产清理处，但许多老辈的人反对我，因为我一独立，他们就没有依靠了。"

那一刻胡适看到的不是什么皇帝，就是一个被高墙困住的普通少年，他有思想，有自省，有对外面世界的渴望，却被千年礼教和一群靠皇室吃饭的人牢牢锁在深宫之中。

临走前，溥仪说很多新书找不到，胡适当场答应，以后有找不到的书都可以找他帮忙。

胡适出宫没多久，消息就走漏了，这下可捅了马蜂窝，清宫里的遗老们先炸了锅，在他们眼里，胡适是提倡新文化、打倒孔家店的"乱党"，皇上召见这种人，简直是自降身份，败坏朝纲，一群老臣哭天抢地，纷纷上书劝谏，生怕溥仪被"带坏"了。

另一边新派阵营的骂声更凶，陈独秀公开批评胡适向封建势力低头，不配做新文化的领路人，上海学生联合会更是直接写信质问："首倡文学革命之适之先生乎？"

骂得最狠的还是鲁迅，他在《知难行难》里辛辣地嘲讽，说皇帝倒霉的时候就爱找文人学士"扳一下子相好"，说白了就是"病笃乱投医"，而胡适之博士，就凑上去尽了这个任务。

面对铺天盖地的骂声，胡适专门写了一篇《宣统与胡适》回应，他说："清宫里这一位十七岁的少年，处的境地是很寂寞的，很可怜的，他在这寂寞之中，想寻一个也可算得是少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。"

在胡适看来，大家骂来骂去，本质上是脑子里的帝王思想还没洗刷干净，一个人去见另一个人，本就没什么稀奇，只因为对方当过皇帝，就成了天大的新闻。

几天之后，胡适在日记里写下了那首著名的白话小诗："咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意；百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心！"

现在回头看这场百年前的风波，其实特别有意思，遗老们怕的不是胡适，怕的是皇帝接触新思想，断了他们的饭碗；革命者骂的也不是胡适，骂的是对封建皇权的任何妥协。

两边立场截然相反，却有一个共同点，他们都把溥仪当成了一个政治符号，没人真正把他当一个17岁的少年来看，只有胡适，在那二十分钟里，看到了符号背后的人。

两年之后，冯玉祥发动北京政变，直接把溥仪赶出了紫禁城，这位被锁了十几年的少年皇帝，终于走出了那道宫墙，只是他恐怕没有想到，外面的世界虽然精彩，却也远比深宫复杂凶险，溥仪一生的悲剧，恰恰从走出宫门的那一刻，才真正拉开序幕。

而那通穿越了新旧时代的电话，那场二十分钟的会面，就像历史的一个微妙注脚，再高的宫墙，再深的礼教，终究锁不住一颗向往外面世界的少年心，也挡不住滚滚向前的时代洪流。