1976年周总理逝世时，山东济南一个开诊所的老头给日本寄了封信：家里出了丧事，我不能走。

原来，老头的身份不简单，他隐瞒身份在中国30余年，直至媒体曝光后妻女方知真相。

济南七里山一带，街坊邻里都熟悉这间不起眼的私人诊所。

坐诊的老者待人温和，看病收费低廉，遇上穷苦人家拿不出钱，他常常直接免去药费。

当地人只知道他叫山大夫，说着一口带腔调的汉语，没人深究他的过往。

1976年，山崎宏已经获准回日本探亲，行程原本安排妥当。

就在这时，周恩来总理逝世的消息传遍全国。

山崎宏提笔给日本家人写了封回信，信中只有一句话："家里出了丧事，我不能走。"家人起初不明白，追问家中何人离世，他没有多做解释。

在他心里，生活了数十年的中国早已是他的家，周总理的离去，于他而言就是家国大丧，探亲的行程就此推迟。

妻子看着丈夫连日神情低落，只当他感念世事变迁。两人结婚多年，她隐约察觉丈夫藏着心事，却始终不知道完整的真相。

这段隐情，要从1937年说起。山崎宏1908年出生在日本冈山县，早年父母去世，由兄姐抚养长大，后来考入医科大学。

全面抗战爆发后，按照当时的征兵规定，家中须有人入伍，哥哥已经成家，为保全兄长，山崎宏穿上军装，随军来到中国战场。

关于他当时的具体职务，有资料记载为随军兽医，也有资料称是随军军医，尚无法确证。

到了中国之后，他亲眼看到日军对手无寸铁的百姓施暴，这一幕长久留在他脑海里。据资料记载，入伍数月后，他趁着夜色逃离军营，成为一名逃兵。

他原本打算寻船回国，却在乞讨流浪中辗转到了济南。

饱受战乱之苦的当地百姓并没有计较他日本人的身份，愿意分给他一口吃食。

这份善意让他心里充满愧疚，他下定决心留在这片土地行医，替同胞犯下的罪孽赎罪。

1945年日本战败，大批日军与侨民陆续遣返，山崎宏刻意隐瞒了身份，没有登记回国，之后在济南开办诊所，靠医术维持生计。

1947年，经人介绍，他认识了一名从唐山逃难来济南的女子，对方当时带着一个年幼的女儿，生活艰难。

两人互相扶持，组建了家庭。新婚时，山崎宏只告诉妻子自己是日本人，却隐瞒了曾经参军、又当逃兵的经历。

这个秘密，他守了三十多年。

几十年里，山崎宏定下规矩，贫困百姓看病尽量减免费用，深夜遇上急症，无论刮风下雪都会背着药箱出诊。新中国成立后，私人诊所并入联合卫生院。

组织多次给他上调工资，他却始终只领每月83.6元的固定工资，多出来的钱大多用来接济看不起病的困难群众。

邻里偶尔私下议论，猜测他来历不简单。面对旁人的疑问，山崎宏总是轻轻带过，从不细说过往。

妻子心里常有疑惑，可看着丈夫一辈子与人为善，也就没有反复追问。

粉碎"四人帮"之后，山崎宏终于踏上了阔别数十年的日本国土。

据资料记载，哥哥姐姐在当地为他找了一份月薪三十万日元的工作，希望他能留下来。

山崎宏婉拒了这份高薪工作，原本半年的假期，他只休了三个月，便回到了济南。

直到上世纪八十年代，有媒体走访济南的民间医者，偶然发掘出山崎宏的故事。

报道刊登之后，他曾是侵华日军逃兵、滞留中国行医赎罪的往事，全部被公开。

妻子看着报纸上的文字愣了很久，结婚多年，她第一次完整知晓丈夫所有的经历。

她没有责怪山崎宏，相处半生，她清楚这个人没有害人之心，一辈子都在用行医弥补心中的亏欠。

曾经有人问过他，后不后悔当年逃离军队、留在中国吃苦。

他说，战争是错的，自己手上没有沾中国人的血，但他的国家给这片土地带来了苦难，留在中国救人，是他唯一能做的偿还。

晚年，山崎宏签署了遗体捐献协议，去世后遗体无偿捐献用于医学研究。

他年轻时穿过军装踏上中国的土地，此后数十年，都留在了这片土地上。

文章来源：中国新闻网；百度百科