章士钊特别包容和爱护养女章含之。章士钊在章含之年少无知，伤害了亲生儿子章可的情况下，章士钊依然淳淳教导章含之要如何做人做事，要如何与人为善。
 
 
章含之来到这个世界，本身就不是被期待的。
 
 
母亲谈雪卿是上海永安公司康克令钢笔柜台的售货员，父亲陈度是军阀陈调元的儿子。
 
 
两人未婚同居，谈雪卿怀了孕，陈家不愿接纳她进门，只肯让她做妾。
 
 
谈雪卿不答应，两家僵持不下，陈度的父亲出面请章士钊调解。
 
 
最后谈雪卿拿钱另嫁，刚出生的孩子留给了章士钊。
 
 
这个孩子就是章含之。
 
 
章家不缺吃穿，但养父章士钊表情严肃，沉默寡言。
 
 
章含之觉得养父那双眼睛藏着冰，每次对视都后背发凉。
 
 
章士钊是旧式家长，感情藏得深，章含之也不愿和他说话，父女俩始终隔着层东西。
 
 
1949年，章家从上海搬到北京。章含之进了贝满中学。
 
 
语文课讲鲁迅的《为了忘却的记念》，老师提到章士钊当年当北洋政府教育总长时，支持过杨荫榆镇压学生。
 
 
章含之觉得脸上发烫，放学回家冲到章士钊面前质问：“你为什么要迫害鲁迅，镇压学生？”
 
 
章士钊没发火，平静地说：“一个人的功过是非，历史自有公论。现在对你讲你听不懂，长大了自己去读历史。”
 
 
这话章含之听不进去，觉得是敷衍。
 
 
章含之爱文学、迷话剧，想当演员。章士钊训她：“你要好好学习，将来上大学，章家门里不出戏子！”
 
 
这话让章含之难受，父女关系更远了。
 
 
考大学时她报了清华水利、建筑，还有中文新闻，全落空。后来北京外国语学校保送她，她接受了。
 
 
1956年章士钊找周总理说情，想让女儿毕业后留京工作。章含之知道后跟父亲说：“您让我很羞愧！”她想靠自己，不愿父亲求人。
 
 
真正让关系彻底闹僵的是另一件事。大哥章可学油画，在柏林和罗马都读过书。
 
 
肃反运动中，章含之把大哥闲聊时提到的希特勒和纳粹写成了材料上交。章可被隔离审查，让他交纳粹党员证，他压根没有。
 
 
人放回来了，但京华美术学院院长的职务丢了。此后章可在家里不和章含之说一句话，僵局一直持续到特殊年代才松动。
 
 
一个妹妹为“进步”把亲哥哥告了，这事搁谁身上都受不了。
 
 
1963年，章含之成了毛主席的英文教师，接触新思想后干劲十足，主动提出和养父划清界限。她觉得养父思想太老。
 
 
吵了架，章含之流着泪搬出了生活十几年的家。章士钊没有拦她。
 
 
后来章含之经历第一任丈夫背叛，离婚。她和外交部长乔冠华走到一起，乔冠华比她大20多岁，顶着儿女反对娶了她。
 
 
两人过了十年，1983年乔冠华去世，章含之守寡25年。
 
 
兜兜转转，她慢慢回想过去，想起养父那句“历史自有公论”，越琢磨越觉得父亲高明。
 
 
自己年轻时对父亲做了那么多过分事，后悔也来不及。
 
 
1973年，92岁的章士钊赴香港促国共和谈，到港不久病逝，章含之没能陪在身边。
 
 
丧事办完，章可搬出家，周恩来让人给他找房，他只要个能作画的地方。
 
 
章可一生醉心画画却不得认可，晚年眼疾加重，1986年去世。
 
 
章含之晚年充满愧疚，她在回忆录里写是养父给了她生命。她决定和养父合葬，不选乔冠华——因为她和乔冠华的婚事直到去世前都有人议论，她不想死后还被指指点点。
 
 
而章士钊养了她一场，这份恩情一辈子都记得。
 
 
她把乔冠华的两束头发放进骨灰盒，这样就能和最爱的人都在一起。
 
 
章士钊对这个没有血缘的女儿，做到了能做的全部。
 
 
她质问过往，他不发火；她想划清界限，他不阻拦；她摔了跟头，他才明白养父没一件是害她。
 
 
一个父亲包容到这种程度，不容易。
 
 
章含之用了大半辈子才看懂，好在最后，她选择了回到养父身边。