编辑丨零零娱

“成名的代价究竟怎样才能付清？”

最近流传的全红婵近照里，这个小姑娘和印象中不太一样。

头发留到了肩膀，软软地披着，以前那种假小子的短发彻底没了踪影。

脸也瘦了一圈，原本圆乎乎的婴儿肥褪下去，下颌线露了出来，整个人看着轻了不少。

有消息说她这段时间的体重比最差那会儿降了7公斤，换算下来正好是14斤。

人瘦了，头发长了，连状态都透着一股从前没有的松弛感。

这时候再看名古屋亚运会的中国跳水队参赛名单，里面没有她的名字，倒也不奇怪。

过去几个月她基本都待在广东二沙岛体育训练中心。

没出去比赛，也没接什么活动，就是封闭训练。

外人看着像是"消失”。

其实是队里和医疗组有意把节奏压下来，不让她急着上强度。

说起来，她这副身子骨确实是被跳水这个项目磨出来。

十米高台，翻腾入水，脚踝、膝盖、腰椎一路扛着重力加速度砸下去。

她现在的伤单一拉出来挺扎眼。

右脚踝二级距腓前韧带损伤，慢性胫骨骨膜炎，还有腰椎间盘突出。

最后这个病，放在成年人身上，搬个重物都能疼得直不起腰，她还不到20岁。

所以医疗组和教练组这次态度很明确，不急着让她练翻转，更不急着派她去亚运会。

过去不少天才运动员不是被对手干掉的，是自己急着证明、伤没好利索就硬上。

结果旧伤复发直接报废。

拿一两块亚运会金牌去换一个天才的职业生涯，这笔账怎么算都不划算。

回头看，全红婵这条路走得其实比大家想象的陡。

2021年8月5日，东京水上运动中心，女子十米台决赛。

她那一年14岁，是中国代表团里年龄最小的，连出国都是头一回。

预赛第三跳她还出了岔子，不少人替她捏汗。

决赛一上来气场就换了，五套动作里第二、第四、第五跳全部满分。

七个裁判齐刷刷10分，总分466.20，破了陈若琳保持的奥运纪录。

入水那一下水花压得极浅，网友后来管这叫“水花消失术”，说下饺子溅的都比这大。

夺冠后记者问她最想干什么，她说想赚钱给妈妈治病。

没半句豪言壮语，就这一句，全国的人都记住了这个湛江农村出来的小姑娘。

她7岁进体校，天天泡跳水池，国家队教练后来透露她一天至少练400多跳，

她就这么练出来的，皮肤泡得发皱发白是常事。

但女子十米台这个项目，发育关是绕不过去。

东京之后这两三年，她个子蹿了十几厘米，体重也跟着涨。

跳水这运动对身形和重心抠得厉害，体重多一公斤，空中翻腾速度就慢零点一秒。

身高多一厘米，入水角度偏差就可能超过两度。

就这么点变化，能把练了好几年的肌肉记忆全打乱。

最明显的是她拿手的207C。

东京奥运会上这动作能拿95分以上。

发育之后却频频砸锅，水花蹿得老高，最低一次只拿到60多分。

招牌动作成了丢分项，她自己心里比谁都别扭。

这时候网上的风评翻得很快。

当初捧“跳水之神”的那拨人，转头就开始贬，说她飘了、不自律、天赋耗光了该让位。

更恶心的来了，有个282人的微信群，叫“水花征服者联盟”。

群规里白纸黑字写着“禁止攻击其他运动员（全红婵除外）”。

群里长期给她起侮辱性外号，编“利用比赛谋私利”的假料，还混着业内人潜水带节奏。

她爷爷在湛江老家被无人机偷拍，哥哥直播卖农产品弹幕全是脏话。

2026年3月30日她在《人物》专访里红着眼眶说。

希望骂她的人别再骂她家里人、别骂她朋友，要不那些人都远离她。

这话不是说给零散网友听的，是说给那个282人群听的。

4月8日，国家体育总局游泳中心和广东省二沙体育训练中心接连发声明报警。

4月10日广州越秀警方通报：群主徐某，男，31岁，跳水爱好者。

建群换昵称反复辱骂运动员，行政拘留十日加罚款，群里其他人一并处理。

4月底二沙中心通报，全红婵多处慢性运动损伤未愈，暂不具备参赛条件上半年赛事全缺席。

5月29日全国跳水冠军赛女十米台决赛，陈芋汐夺冠，大名单里没她。

紧接着6月名古屋亚运选拔名单，她又错过了。

5月31日《工人日报》发了篇评论，标题七个字《请暂时“忘掉”全红婵》。

不少人第一眼以为要“弃车"，点开才知道是护。

她先是个普通姑娘，再是冠军；别拿“必须永远满分”那三样东西勒她。

这条线捋下来就清楚了：不是她被“边缘化”，是教练组眼光锁在2028年洛杉矶。

到时候她才21岁，大学都没毕业的年纪。

亚运会这块牌子，让一让没关系。

复出找比赛感觉，最快也是2026年底全运会，或者干脆等到2027年世锦赛。

用两年慢慢磨一个满血回来的全红婵，比带伤硬撑强。

再说回她这14斤是怎么瘦下来，不是节食饿的，是康复加饮食调整系统。

队里给她定的方案是先停高强度翻腾。

每天理疗、核心力量、功能检测，外面鲜花掌声全挡门外。

目前脚踝积液从超标的8毫升降到2毫升。

韧带和腰椎的炎症压下来，日常慢跑不再疼。

体重掉这14斤，也不是小姑娘爱美，是为了入水那一下脚踝多扛一份冲击力。

这14斤掉完，是为了让这副伤痕累累的躯体重新适配十米台。

她最近回了趟湛江老家。

照片里穿的不是国家队队服，就是个普通的村里丫头。

帮爸妈看看荔枝树，陪老妈在村口散步，跟村里小孩打声招呼。

那一刻没有全场屏息等她起跳的死寂，也没有“水花消失术”的惊叹。

人得踩在泥土里，绷了几年的神经才能松下来。

长年高压集训，神经崩断了比韧带断了还难接。

她还上了暨南大学，体育教育训练学专业，指导老师是苏炳添。

这学期课业已经搞定。手里三块奥运金牌，也进了国家优秀运动员终身保障公益计划。

停赛这一阵，天塌不下来，日子照样往前走。

网上那句旧账最近又被翻出来。

这次评论风向倒了个干净，清一色“健健康康的比啥都强”、“不急，等你”。

机器干久了还得大修。

全红婵这次最大的变化，不是头发长了也不是人瘦了，是节奏变了，学会踩刹车。

往前冲靠的是年轻气盛，停下来靠的是脑子。十米台这个项目，

对身体的苛刻度到了变态的地步，能停下来修自己，比闭眼冲要难得多。

跳台会等她，水花会等她。

至于神童的保质期能拉多长，看天赋，也看她敢不敢在这大好年华里，把这张冷板凳坐稳。

抖音——广州交通电台

新浪财经——全红婵一天只吃一顿饭引热议

青岛新闻网——全红婵留长发，以“美少女”造型摘草莓，身形明显变瘦、状态轻松

(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)