中国航天科工二院的礼堂里坐满了人。台下六百多双眼睛盯着大屏幕，画面上是从太空俯瞰地球的曙光时刻。＂在太空里，一天能看到十六次日出。＂讲台上那位头发已经花白的老人这样说。台下的孩子先是惊叹，紧接着举起小手抢着提问。这位老人，就是已经从航天员岗位上退下来的聂海胜。

那是2025年4月下旬，恰逢第十个中国航天日，神舟二十号载人飞船胜利飞天之际，航天二院邀请英雄航天员聂海胜，为职工和职工子女带来一场航天精神传承课。讲到三次叩问苍穹的经历，他没看稿子，每一段都是亲身往事。讲到动情处他冲台下感慨，＂我们都站在巨人肩膀上，只有不忘来时路，才能走好未来的路＂。

很多人这才发现，这位三度飞天的＂飞天将军＂其实并没有真的离开航天。退休两个字落在他身上，意味的不是闲下来，而是换一种方式继续干。

跑校园、跑基层这件事，聂海胜这几年没断过。

早在2023年9月初，他就出现在湖北黄石的＂东楚科普大讲堂＂上，作为首场科普报告人开讲。他以《永远做新时代中国航天事业的奋斗者攀登者》为题，围绕＂第一次飞天 神舟六号·踏雪出征首圆梦，第二次飞天 神舟十号·太空授课播火种，第三次飞天 神舟十二号·天宫建站启新程＂讲述了自己三次飞天的非凡经历。

到了2025年这一场航天二院的讲座，他又把那三段故事讲了一遍，侧重点却不太一样。这一次他特意把训练日常单独拎出来讲。超重耐力训练、野外生存训练、水下训练，每一次挑战极限、突破自我都深刻诠释了＂特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献＂的载人航天精神。他想让孩子们知道，入选航天员只是拿到了一张入场券，离真正进太空，还有上百道槛要迈。

讲到最动人的环节，他把自己拍下的太空摄影作品逐张放给大家看。太空中曙光渐渐出现，现场发出了长久的惊叹。座无虚席的礼堂里，孩子们听得入了神，家长也跟着红了眼眶。

为什么这么不厌其烦？熟悉他的人都明白，这跟他本人的经历分不开。一个农家娃能走到太空，靠的是一次又一次别人不看好却咬牙顶下来的关口。他最怕年轻人把＂航天英雄＂当成天降神兵的爽文剧本。

除了校园和企业，他还接过不少社会身份。央视《时间的答卷》节目的录制现场、各类航天文化交流活动、大型马拉松的颁奖礼台，都见过他的身影。讲座里他最常落到的一句是——国家需要的时候，得有人义无反顾地往上冲。

不少听过他讲座的人感慨，这位将军口才不算花哨，话也朴素，可句句砸在人心上。

褪去舱外服回到家里，聂海胜就是个普通丈夫和父亲。

早些年他长期把自己锁在训练场里，家里的担子几乎都压在妻子聂捷琳一个人肩上。聂海胜的妻子是聂捷琳，有一个女儿。最难的一段日子，是神舟六号任务前夕，老家传来消息——母亲突发脑溢血陷入昏迷。

聂海胜返乡探望母亲，在母亲的病床前，聂海胜的弟弟对他说：＂哥，你放心地去执行航天任务，我们哥俩，一个尽忠，一个尽孝！＂任务一结束他就赶了回去，可那段亏欠落在心头，再没擦掉。

退休之后，他刻意留出大块时间陪家人。买菜做饭、陪老伴在小区里慢慢溜达、跟女儿聊聊近况。这些事在外人看起来再寻常不过，对他这种几十年把自己交给国家的人来说，却是认真补回来的功课。

聂捷琳后来在采访里讲过一个细节，她说丈夫这辈子认准的事就一定要拿下，从空军飞行员到博士学位，从来没认过怂。2021年春，聂海胜获得上海交通大学航空航天学院博士研究生学位。

对于年龄已经不小的聂海胜来说，攻读博士绝非易事，离开校园多年，重新捡起专业知识，要比年轻人付出更多的努力。但他拿出了航天训练时的韧劲，每天按时上课、泡图书馆、整理笔记，把每一个知识点都吃透。这年纪的人多数想着含饴弄孙，他却把书本重新捡起来啃。

老家那个湖北枣阳的小村庄，他也没忘。每次回去都不张扬，吃口家里的红薯面，跟乡亲坐在堂屋里唠几句。在那个物资匮乏的年代，家里有八个兄弟姐妹，温饱都成问题，更别说供孩子读书了。14岁那年，家庭突遭变故，懂事的聂海胜为了给母亲分担压力，只要放假就回家干活，就这样咬牙读完了中学。这些事他在公开场合很少主动提，可一旦记者问到，他的声音都会沉下来。

从泥土里走出来的将军，回到生活里反而更接地气。邻居见过他穿便装提着菜篮子下楼，认出他的人想合影，他也乐呵呵答应，没有半点架子。

要说他真的＂退＂了，那也只是名义上的。

退役后的他，也没有远离航天领域，多次参加科技节、科普课堂等活动，走进校园和航天科普活动现场，向年轻人讲述自己的航天故事。同时他被返聘担任技术顾问，把三次飞天攒下的经验一项一项整理出来，提交给研发团队。

从神舟六号的双人多天，到神舟十号的手控交会对接，再到神舟十二号的出舱与长期驻留，他每一段经历都对应着不同型号装备的迭代。把这些落到改进意见上，是他眼下最在意的工作。

中国空间站的运行节奏，他盯得很紧。北京时间2025年4月24日17时17分，搭载神舟二十号载人飞船的长征二号F遥二十运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。

次日凌晨，神舟二十号乘组打开神舟飞船轨道舱前舱门，仍留守天宫空间站的神舟十九号航天员乘组打开天和核心舱舱门，两个航天员乘组第六次实现＂太空会师＂，也是两名指令长时隔3年后再次相聚＂天宫＂。这一刻，聂海胜在不同场合都流露过欣慰之情——下一代已经稳稳接住了接力棒。

更让人记住的是2025年深秋那场惊心动魄的＂舷窗事件＂。11月5日，记者从中国载人航天工程办公室了解到，神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，正在进行影响分析和风险评估。

为确保航天员生命健康安全和任务圆满成功，经研究决定，原计划11月5日实施的神舟二十号返回任务将推迟进行。最终的处置方式相当大胆——神舟二十号乘组改为乘坐神舟二十一号飞船于11月14日返回地面，这也是中国航天员首次使用不同的飞船往、返太空。

紧接着，2025年11月25日12时11分，搭载神舟二十二号飞船的长征二号F遥二十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射，约10分钟后，飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，这艘无人飞船把一整套舷窗裂纹处置装置送上了天宫。

这一连串处置背后的稳与狠，让外界看到了中国载人航天工程＂多重备份＂体系的实战水平。聂海胜这样的老航天员，对每一道状态评估和方案调整都不陌生。他常说，载人航天最看重的两个字就是＂安全＂，每一道环节都要经得起最严苛的推敲。

走到今天，他这一代人完成了几十年前那个少年都不敢做的梦。2021年6月17日，他参与神舟十二号载人航天任务并担任指令长，前往天宫空间站，成为继景海鹏之后的第二位三度飞天的中国航天员。如今中国空间站已经进入常态化运行阶段，第四批航天员陆续登场。聂海胜把更多目光投向了下一拨年轻人。在他看来，星辰大海是几代人的接力，谁也不能在路上停下脚步。

从湖北枣阳那个穿姐姐旧衣裳光脚上学的少年，到三巡苍穹的＂飞天将军＂，再到如今仍在为航天事业发光发热的退休老兵，这一辈子像他熟悉的飞船轨道——发射、入轨、作业、返回，每一步都走得扎实。退休不是终点，对他而言只是航迹上的一个新拐点。蓝天还在头顶，他从没真正离开过。