高层住宅不是不能建，而是不能再盲目建了。 过去二十年，城市拼命向上生长，以为楼层

高层住宅不是不能建，而是不能再盲目建了。 过去二十年，城市拼命向上生长，以为楼层越高越代表进步，可现实一次次提醒我们：当电梯停了、电网断了、消防车够不着时，住在30层以上的人，连逃生都成了奢望。2021年迈阿密那栋公寓说塌就塌，98条生命没来得及反应；去年孟买一场火灾，火顺着电梯井冲上十几层，活生生把楼变成了烟囱。 这些不是电影桥段，是真实发生的悲剧。 中国早就出台了政策，250米以上住宅不准建，500米直接禁了——这不是限制发展，是终于开始把人命放在利润前面。 但光靠政策不够，技术也在悄悄改写答案。 深圳一些新社区，屋顶全是光伏板，地下藏着电池组，停电了还能撑三天，水也能自循环。 日本去年白皮书里写得明白：未来的家，不是越高越好，而是能自己活下来才重要。 开发商还在算地价，但普通人该算的是：万一明天断电，我能不能走楼梯下楼？ 有没有备用电源？ 有没有应急水？ 别再被“瞰景”“云端生活”这些词骗了，真正的好房子，是灾难来临时，你还能安稳地喝上一口水，开得动一盏灯。 我们不需要更多摩天楼，我们需要的是能让人安心住下去的家。