1936年，民国四公子之一的张伯驹，看上一幅只有84个字的字帖，卖家张口出价20万大洋。可他钱还没凑齐，对方却突然主动降价：“4万就行，尽快付款。”如今这幅字帖估值8.8亿。 话说民国那会儿，北平城里头一卷小小的麻纸帖子，就跟个定时炸弹似的，搅得收藏圈子天翻地覆。这帖子上头就84个字，西晋陆机的亲笔，搁现在估值8.8亿大洋。可它咋就从20万天价砸到4万急售？背后藏着啥猫腻？ 民国时期，中国大地乱成一锅粥，日本鬼子步步紧逼，军阀余孽还在搅和。北平作为老文化重镇，文人雅士们还得咬牙守着点家底。张伯驹这人，1898年生在山东青岛，早年留学日本，学了金融，回来办盐业银行，赚了点银子。可他不光爱钱，更爱字画古董，眼睛毒辣，圈里人叫他“张黑头”，意思是黑头发里藏着宝贝。 1936年深秋，湖北水灾闹得人心慌，北平办了个赈灾书画义卖展。展厅里头人挤人，空气里一股子霉纸墨香。张伯驹闲逛着逛着，眼睛直勾勾盯上个巴掌大的麻纸卷轴。展开一看，九行84字，蚕头燕尾的草书，笔画瘦劲，行气疏朗。这是西晋陆机写给朋友的信札，名叫《平复帖》，劝人养病平复心情。陆机是三国才子，早王羲之六十年，这帖子存世最早的书法真迹，书法史上头一份宝贝。藏主是溥心畲，清恭亲王奕䜣的孙子，爱新觉罗家后裔，家里本有王府底子，可民国了，皇族也落魄，靠卖画过日子。 张伯驹一瞧这帖，心知不能让它流外头去。托傅增湘去谈，溥心畲张口就是20万大洋。那价码搁当时，够买好几套四合院。张伯驹咬牙，卖股票，押债券，盐业银行的家底都掏空了，还差一大截。傅增湘劝他，溥心畲家道中落，之前就把唐代韩干的《照夜白图》卖给上海画商，转手流到英国去了。张伯驹气得直拍桌子，国宝外流，这不是戳心窝子吗？可钱凑不齐，事儿就卡那儿了。 转眼1937年，卢沟桥事变打响，日本侵略加剧，北平人心惶惶。溥心畲母亲过世，办丧事急需银子，这事儿傅增湘在火车上跟张伯驹一聊，张伯驹立马抓住机会。溥心畲咬牙降价，4万大洋，三天内付清。张伯驹赶紧去钱庄兑票，银票一摞摞码好，成交那天是1938年1月30日，腊月二十九，过年头儿上。张伯驹把帖子卷好，搁书房里头，换了个匾叫“平复堂”。这事儿搁现在说，4万大洋也就几十万人民币，可那年头，够一大家子吃几辈子了。张伯驹这笔买卖，赌的就是文化命根子。 可好景不长，战火烧得更凶。1941年，张伯驹去上海谈生意，街头仨壮汉把他绑了，关法租界地下室。绑匪要300万赎金，还扬言不给就撕票抢宝。张伯驹媳妇潘素，四处典当金银首饰，好歹凑40万把他捞出来。那八个月，关七个地儿，瘦得不成人样。潘素探监时，他死盯着嘱咐，帖子丢了，啥都白搭。放出来头一宿，张伯驹就把帖子缝棉袄夹层，全家北逃，躲日伪搜查，一路风里来雨里去。 新中国成立后，张伯驹夫妇安顿北京，继续收藏。1955年，全国文联副主席沈雁冰他们号召知识分子捐献文物，张伯驹二话不说，捧出紫檀匣子。1956年春，故宫神武门前，他捐了八件国宝：《平复帖》领头，还有杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》啥的。文化部发奖状，表彰“化私为公”，张伯驹推了20万奖金，说国宝比金子贵。沈雁冰亲笔题字，这事儿传开，知识分子们都服气。张伯驹这步棋，走得稳当，体现了老一辈革命家号召的爱国主义精神。 《平复帖》进了故宫，恒温柜里躺着，1700多年风霜没磨掉墨迹。书法家们说，它是草书鼻祖，字里行间透着晋人风骨。搁今天，专家估8.8亿，不是吹牛，这价码搁国际拍场，也稳稳的头牌。张伯驹1982年元宵走时，病床上还念叨展子虔的画，潘素守着，泪眼婆娑。俩人一生收藏上千件，捐了八成给国家，这份家国情怀，搁谁身上都得竖大拇指。 张伯驹的故事，就是乱世里头守文脉。民国那帮公子哥儿，文武双全的少，张伯驹算头一份。他不光有钱有眼力，更有骨气。溥心畲呢，皇族落魄，卖帖养家，也没啥法子，可张伯驹接手后，没让宝贝外流，这就值了。日本古董商想插一脚，张伯驹钉刀钉票，那股子劲头，搁现在也得点赞。捐献那会儿，国家刚站稳脚跟，文物保护法还没完善，张伯驹带头捐，带动一堆人跟上。
