1903年，30岁事业有成的梁启超和17岁的黄花大闺女王桂荃同房，大汗淋漓过后，梁启超突然严肃地说道：“我是一夫一妻制的倡导者，这辈子只有一个妻子便是李蕙仙，而你只能是丫头，生下的孩子也不能喊你娘！”话音刚落，一个女子便推门而入，王桂荃大惊，连忙穿上衣服跑了出去 梁启超这人，1873年生在广东新会一个书香门第，从小脑子活络，10岁进私塾，16岁就中了举人。1890年他北上赶考，碰上康有为，俩人一拍即合，投身维新。1895年他办起《时务报》，文章写得风生水起，鼓吹变法新政。戊戌那年变法失败，他逃到日本，继续写书宣传改革。到30岁，他已经是海内外知名学者，门生弟子一大堆，北京宅子里常有客人来讨论国事。他娶李蕙仙是1891年的事，李蕙仙出身官宦家庭，体弱但稳重，婚后跟着他颠沛，还生下长子梁思成。 王桂荃呢，原名王来喜，1886年出生四川广元一个穷苦农家。刚落地没满月，妈就没了；5岁爸咳死，继母直接把她卖给人贩子。双手绑麻绳，像货物一样转手六年，风吹日晒，脚底起泡。11岁终于落到北京李家，当李蕙仙的贴身丫鬟。李蕙仙给她取名桂荃，教她识字，干活从铺床熨衣到整理妆盒，一步步上手。主仆俩情分渐深，王桂荃心思细，记性好，府里规矩她很快就摸透。 1891年李蕙仙嫁梁启超，王桂荃抱着妆奁跟过去，进了梁家大门。她腰间挂钥匙串，每天清点米粮布匹，四季衣裳换洗一丝不苟。梁启超熬夜写书，她端温茶放案边，退下研墨，手腕转个不停。李蕙仙身子骨弱，王桂荃熬药端碗，提醒服食时间。梁家渐渐热闹起来，她在后院忙活，汗水湿衣襟，却总让家务井井有条。梁思成小时候体弱，她帮着照料，换尿布喂米糊，一点不含糊。 李蕙仙体虚，生育艰难，梁家后嗣成了心病。她拉王桂荃的手，交代家业需延续，王桂荃低头点头。这就有了1903年那回合。李蕙仙安排王桂荃和梁启超同房，王桂荃17岁，梁启超30岁，正事业风生水起。事后梁启超直言一夫一妻，只认李蕙仙为妻，王桂荃永是丫头，孩子不能叫她娘。门外李蕙仙推门，王桂荃裹衣跑出。这话搁谁身上都扎心，王桂荃咽下去了，继续干活。 梁启超这人，嘴上喊一夫一妻，实际旧习难改。他要新思想旗帜，又离不开旧家便利，王桂荃就这么夹在中间。同房生子行，名分免谈。她生下六个孩子：思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼，加上李蕙仙生的思成、思庄、思顺，梁家九子齐全。她把心力全扑在孩子身上，梁思成课业落后挨打，她扑身上护，背上红痕。夜里敷药，轻声叮嘱读书如熬药，火候到自然成。 孩子们叫李蕙仙妈，叫她王姨。她听着，手上针线不停，为思永缝留学冬衣，线头咬断。梁启超忙讲学，她管家不乱。戊戌后流亡日本那14年，卖文度日，王桂荃操持柴米油盐，缝补浆洗全包。颠沛中她省吃俭用，攒钱买书给孩子。梁家子弟一个个长大，她送他们出洋，码头站着挥手，风吹乱发髻。 李蕙仙1924年病逝，王桂荃料理丧事，洗刷灵堂，擦桌案到光亮。梁启超悲痛，继续奔波，1929年他也走了，家债高筑。她当掉首饰，在灶灰翻铜板。油灯下拨算盘，列账目：思庄学费、思礼奶粉、思忠军装。她一天啃半个窝头，省钱给思礼买英文词典。债主上门，她低头算账，一笔笔还清。 梁家孩子出息了，思成测绘古建，持尺丈量梁柱；思永掘殷墟，铲土筛骨；思礼设计火箭，铅笔勾线。一门三院士，学界震动。她在厨房煨鸡汤，听他们家宴举杯，说没她早散了。宾客茫然，不知王姨是谁。她85岁那年，1968年冬，躺破屋草席，咳血忆旧。临终摸出全家福，九子围她，背面梁字遒劲。骨灰编号无主73。 子女寻遍北京郊外荒冢，找到坛子，移葬香山，墓碑挨梁夫妇，刻王桂荃梁夫人。雨水冲碑，水迹顺缝流。这辈子，她从丫头到隐形支柱，梁家荣耀有她一份。时代变迁，女人地位低，她用行动扛起家，换来迟来认可。她的韧劲，搁今天也让人服气。
