1894年，邓世昌牺牲前留下的照片，也是他唯一一张存世的照片，实属不易，因为都被撕成几瓣了。 邓世昌1849年出生在广东番禺龙导尾乡，那地方现在是广州海珠区。他家祖上是做茶叶生意的，父亲邓焕庄在广州等地开茶庄，家底挺厚实。小时候他跟着爸去上海闯荡，那儿码头停满外国军舰，江水哗哗拍岸，他从小就见识到这些外国船的威风。邓世昌在当地教会学校学英语和算术，成绩好，能看懂英美书本。这对他后来进海军打下基础，毕竟那时候海军得懂点洋知识。 1867年，邓世昌听说福州船政学堂招生，他就收拾行李南下考上了驾驶班第一期学员。那学堂是沈葆桢办的，他跟着导师学舰船驾驶和机械原理，每天早上在操场练航海技能，拉绳索调帆布，汗水直流。1871年，他上建威舰实习，海浪晃得舰身颠簸，他站在驾驶台观察星象，记机械数据。1874年毕业，成绩拔尖，沈葆桢给他五品军功，任琛航运船帮带。 毕业后邓世昌进海军，1875年当海东云炮舰管带，在澎湖基隆守要塞，指挥士兵装炮弹，炮声响彻海面。1879年调北洋水师，任飞霆蚊炮船管带，后转镇南舰。1880年随丁汝昌去英国接扬威和超勇舰，航行中他握舵轮调航向，确保舰队回国。回国后任扬威管带，1882年壬午兵变，他驾扬威先到朝鲜仁川，士兵上岸挫败日军，获晋游击。 1887年，邓世昌以参将衔任致远管带，又率队去英国接致远靖远经远来远四舰。归航途经比斯开湾，巨浪砸舰，他亲自把舵指挥脱险。在地中海添煤起火，他令士兵用水桶灭火，烟雾中穿梭指挥。过苏伊士运河，他站在桥楼监控舰队通过窄道，省开支，1888年春到天津大沽口。1891年，李鸿章检阅北洋海军，他组织士兵练阵型，获勇名嘉奖。他在海军干了27年，从见习水手升到副将，闲时读西方兵书，不像别人下船逛窑子，他卷裤管跟士兵擦炮管。 邓世昌家是茶叶商，祖父给洋人当引水员，父亲在洋行当买办。他18岁考船政学堂，年龄算大的，但英语精通帮了大忙。他没继续混洋行，而是参军，显示出爱国心。他是清海军中能力强的将领，航海和作战水平顶尖，公私德也好，不摆官架子。 1893年，邓世昌在舰队停靠时拍了这张照片。那是午后，他穿蓝布长衫坐太师椅，椅腿踩木地板，双手放膝盖，身子微侧，圆帽遮眉梢，眼睛直视前方，目光锐利。摄影师按快门捕捉瞬间，他随手放进箱子。这张便装照差点毁在战火里，成为他唯一存世影像。 次年战事起，照片在动荡中损毁。箱子转移颠簸，边角卷曲，后在打包时拉扯，撕成8块碎片，边缘参差，沾灰尘水渍，影像模糊。战后，有人从残物中拾起碎片，对齐裂口，一块块比对。 复原花了几天，先平铺桌面，用薄纸垫底固定，再涂胶水粘连，按压平整。裂痕如界线明显。这照片记录他牺牲前一年模样，保存于宗祠展柜中。邓家祖上是广东番禺茶叶商，他小时候在上海见外国兵船，激发海军志向。 邓世昌16岁听说福州开船学堂，连夜南下报考，成首批学生。洋教员教星象机械，他功课尖子，洋人赞赏。在水师干27年，从实习到副将。下船别人喝酒，他读兵书；别人端架子，他跟水兵擦炮。从英国开新舰回，60多天海上，他操练变阵，把归途变练兵场。 照片撕碎后拼回，实属不易。它见证邓世昌一生，从茶叶商子到海军将领，唯一影像承载那段历史。 1894年9月17日中午，黄海烟雾弥漫，日本舰队炮火密，北洋定远舰中弹起火，舰身晃动，火焰数米高。邓世昌令致远舰斜出挡炮，船体炸出多洞，海水涌甲板，士兵用水桶灭火。弹药尽，他喊撞沉吉野，轮机士兵铲煤，舰加速，浪花溅起冲敌舰。 距吉野半里，一鱼雷击中，舰断裂巨响，下沉快。邓世昌落海，推开救生圈，见爱犬叼衣角游，他按狗颈，一同沉浪。全舰240多人仅7人救。 战后，光绪赐挽联“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”。山东威海百姓在成山头建丈高石像，石像立海边，目光注海。广州龙导尾老宅改邓氏宗祠，青砖灰瓦，门匾悬挂。清廷拨银十万两抚恤，四万两重建宗祠，1898年门联刻完。 邓世昌后人延续家族，抗战时6人投笔从戎。宗祠保存遗物，供缅怀。邓氏宗祠重修成纪念馆，保存他手植苹婆树和灵芝，古树婆娑。清廷追赠太子少保，入祀昭忠祠。 邓世昌牺牲影响家族，妹妹嫁十三行后人，家族与招商局陈氏有关。他事迹激励后世，宗祠成教育基地，英雄精神传扬。
