91岁赤脚踩青石，不喘气，不歇脚，戏还没拍完。 别人退休养老，他开拍《少年济公》，给16岁自己托梦。 公益课跑了100站，3万多个孩子喊他“济公爷爷”，民政部备案号都挂网上了，不是作秀，是真把戏台搬进大山。 B站4K修复版《济公》48小时破1.2亿播放，弹幕刷满“爷爷还在卷”，他不回应，只是第二天又出现在片场，长衫一穿，鞋没穿，戏就开拍。 王家卫说电影版要加AI减龄，他点头，没问钱，没问档期，只问：“孩子演得顺吗？ ” 广电总局点名：对抗流量快餐，靠的不是人设，是命。 60年，他没演过济公，他就是济公。 不是角色不走，是他不肯走。
