1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头

1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？   陈彪是谁？在当时的中国科技界，提起他的名字，没人不服。   他是太阳物理研究的开路人，几十年扎根科研一线，连国外高薪挖人都撼不动他。   他做学问一丝不苟，做人低调踏实，被称为“中国太阳的守望者”。   可偏偏就是这样一个人，在一条走了无数次的路上，彻底消失了。   1993年11月10日，南京冷得早，天还没亮。   陈彪早上照常晨练，回来吃了早饭，又翻看了手边那份连夜整理的太阳黑子观测资料。   他要去南京大学参加一个学术会议，地点、路线他再熟悉不过。   从中科院土壤研究所住处到南大，骑车也就十五分钟路程。   他出门时穿着深色棉袄，肩上挎着那个用旧了的帆布包，里面除了资料，还有他那支英雄100钢笔。   他是个守时的人，凡事准点，这一点，同行都知道得清清楚楚。   可那天，八点半会议开始，他却没有出现。   一开始，大家还以为他堵车了或者临时有事。   可到了九点，电话打过去，家里人说他早就出门了。   这一下，会议现场炸了锅。   学生、同事、组织方立刻四处打听，跑遍了他可能路过的几个路口、小书店、医院，甚至派出所，但一无所获。   南京警方当天就介入了调查，事情一下子从“迟到”变成了“失踪”。   那段时间，不管是南京本地的警察，还是从北京调来的中科院协调组，甚至国家安全系统也都参与了。   据说，当时出动了三百多名警力，拉网排查了陈彪可能经过的每一寸土地。   玄武湖、紫金山、秦淮河，潜水员下水，警犬上街，连下水道都没放过。   可问题来了——不光人没找到，连他那辆凤凰自行车也一并消失了。   你说要真是交通事故，那自行车总该有个影儿吧？   更别说那会儿他走的是主干道，人来人往的，哪可能一点动静没有？   有猜测说他是不是突发疾病，晕倒在哪个角落了？   但医院、急诊、太平间挨个查过，全都没线索。   他身体一向不错，前一天还在爬上天文台做观测，连感冒都没得过。   有人又说，会不会是绑架？毕竟他是科学院院士，国际上也有影响，说不定……   但从头到尾，没人接过勒索电话，没组织认领这事，连个匿名信都没有。   还有更阴谋一点的说法，说他是不是被秘密调走了，参与绝密项目去了。   可他那年已经七十岁了，身体虽好，但也经不起那种高强度任务，更别说一去三十年音讯全无。   1993年的南京街头，连摄像头都没几处，技术手段远不如现在。   找人，全靠人眼和脚力。这成了整个调查最棘手的一环。   哪怕是后来调动了全市交通、民航、铁路、出入境口岸的记录，也没查出他曾离开过南京。   最诡异的是，他的任何随身物品——   帆布包、钢笔、自行车，就像被空气吞噬了一样，全都没了影。   调查持续了几个月，后来甚至动用了军方的技术团队。   对他住处、研究所、会议地点进行痕迹检测，还是没结果。   有人提议用催眠术找记忆线索，有人甚至找通灵人指路，最后都不了了之。   这事对他家人是个沉重的打击。   “生不见人，死不见尸”，妻子郝文英这些年一直没搬家。   说“他万一哪天回来了，至少知道家还在。”   对中国科研界来说，更是个巨大损失。   陈彪当时正在主导《太阳磁场精细结构观测方案》。   也在编写《太阳活动周期预测手册》，都是填补国内空白的项目。   他一失踪，这些工作也都被迫中断。怀柔太阳观测基地的建设，也因此推迟了整整两年。   后来，中科院吸取教训，在1994年出台了科研人员出行报备制度。   2001年还给高龄院士配备了紧急呼叫装置。   可这些，都是事后补救。对于陈彪来说，已经来不及了。   这些年来，关于他失踪的猜测从没停过。   有人说他被“外星人”带走了，也有人把他和1996年发生的“刁爱青案”联系起来。   甚至还有人跑到南大旧校区去“探灵”。但这些，全是空穴来风，毫无根据。   警方不是没试图翻案。   2003年用新型金属探测器重新搜索过路线，2018年又调动人脸识别技术筛查历史照片，还是一无所获。   就这样，一个人，带着一身学问和一堆未完成的计划，彻底消失在了这个世界上。   如今，南京大学天文系会议室还挂着他的照片。   紫金山天文台每年都会发文纪念他。中科院名单里，也一直保留着他的姓名。   有人说，科学家是为真理而生的。   可对陈彪来说，连他自己最后的轨迹，都成了一个没人能解开的谜。