1969年，李宗仁躺在病床上，气息奄奄，他一把拉住年轻妻子胡友松的手，声音低到几乎听不见：“你有机会，替我去看看秀文。”这句话，让胡友松愣住了。 1965年7月，李宗仁从纽约经转机抵达广州，然后北上北京，安顿后表达见李秀文的意愿。李秀文74岁，居住桂林郊区平房，由侄媳照料日常。她得知消息后，通过中间人安排会面。那是分离近20年后的重逢，李宗仁年过七旬，身体虚弱，李秀文也已步入老年。会面在桂林市区旧民居进行，两人相对而坐，李宗仁先开口承认亏欠，从年轻时未尽丈夫责任，到让李秀文独自扛起家事。他提到1911年结婚后，教她认字，但很快外出带兵，一年难回几次。 李秀文管理桂林田地，带李幼霖识字，公婆病重时侍奉不辍。1923年郭德洁出现，李秀文未争执，只是退让，将李志圣视为自家孩子。1940年代战乱，她带儿子避难乡下，收拾被炸房屋。李宗仁表达歉意，希望获谅解，李秀文点头回应。会面约40分钟，李宗仁返回北京后，写信劝她北上，她婉拒称年纪大不愿动。郭德洁病情恶化，次年手术后离世，李宗仁处理骨灰事宜。 四年后，1969年1月，李宗仁在北京协和医院肺炎发作，病情急转直下。胡友松日夜守床，帮他擦拭喂药。1月29日晚，他突然清醒，拉住她的袖子，嘱托有机会去看看秀文。胡友松知晓秀文身份，却意外于此举。李宗仁反复念叨李秀文的苦，从1911年婚后她管田产，到带李幼霖熬药守夜。 郭德洁来后，她学会让步，战时独自支撑门户。他强调欠账太多，一生还不清。胡友松握手应承，李宗仁继续描述李秀文在1920年代记账收租，1940年代躲避战火。每次说完，他喘息加重，胡友松递氧气面罩。夜深时，他又拉手，叮嘱带话给她，称最放不下此事。天亮前陷入昏迷，1月30日中午逝世，享年77岁。这段交谈，李宗仁提及往事细节，如李秀文教子读书，婆婆病时不眠侍奉。胡友松牢牢记下，将成遗愿执行。 李宗仁的嘱托源于1965年会面未尽释怀，那次他已道歉，但觉得不足以补偿。李秀文一生隐忍，四十余年幕后付出，从未公开怨言。郭德洁陪伴军旅阶段，填补战时空缺，但李宗仁对李秀文的愧疚更深。胡友松作为晚年伴侣，亲闻这些往事，感受到他内心的拉扯。病榻前反复强调，显示情感账目未清。 整个过程，李宗仁未忘其他交代，如捐书画线装书给国家，送酒给旧识，安排郭德洁骨灰和李志圣生活。但对秀文的惦记最重，占去最多时间。这反映他从军阀到普通人的转变，晚年反思个人决定。胡友松执行遗愿前，整理这些话，准备南下。 李宗仁去世后，胡友松遵遗愿处理后事，将书画捐国家图书馆，一坛酒送指定处。协助移交郭德洁骨灰给李家，叮嘱李志圣多关照。李幼霖从外地赶回，参与安排。1973年底，胡友松乘火车南下桂林，探访住院的李秀文，后者82岁，因小恙就医。胡友松进病房坐下，复述李宗仁遗言，称他一直惦记。李秀文听后叹气，回应他记着就好。会面简短，胡友松起身告辞，李秀文目送出门。此后李秀文移居桂林市区，安度晚年，拒绝再婚，专注阅读旧书，与李幼霖通信。1992年6月，她在家逝世，享年101岁。 胡友松返回北京，继续生活，直至2008年11月离世，享年69岁。李宗仁的三段婚姻，各陪不同阶段，李秀文守起点，郭德洁伴征途，胡友松依归宿。她们命运缩影时代女性，有人忍耐，有人闯荡，有人守护。李幼霖和李志圣延续家族，处理遗产事宜。
