他从小在河里扑腾，瞅一眼泳池里别人游蛙泳，自己也能照着划两下，心里还嘀咕：这有啥难的？ 雕虫小技罢了。 可真要换气时身体不沉、手臂不乱拍、腿不打水像踩泥巴——这些动作，他练了八节课才勉强不被教练喊停。 村里孩子水感好，是真。 河塘里摸鱼、扎猛子、踩着水往岸上爬，身体早记住了水的脾气。 可水感不是护身符，反而让不少人觉得“我会游，不用学”。 2024年，全国1到14岁溺水的孩子，七成四在农村。 其中，有野泳经历的，溺水风险高出近两倍。 不是因为他们不会游，是太相信自己会游。 去年，1200个乡下小学建起了25米标准泳池。 六万多个农村娃，四个月后，九成能游标准蛙泳，八成能蹬自由泳。 他们比城里孩子学得更快，因为水感在。 但最难改的，是那些从小养成的习惯——换气时头一抬，腰就塌；腿一蹬，水花四溅。 德国和中国联合做的研究说，农村孩子大脑对水的反应更灵敏，神经通路早被打开了。 但要把这本能，变成规范动作，平均得花13个小时。 不是一眼就会，是看了会，还得有人手把手掰回来。 没人教的时候，野泳是自由；有人教的时候，野泳是起点。 现在，游泳课进了村小，教练坐着校车下乡。 孩子们从河里跳进池子，不是为了比谁游得快，是为了活下来，游得对。 水感，是天赋。 规范，是生存。 别让“我会游”，成了最危险的错觉。
