当你看到河南农民冒雨在满是雨水泥水的玉米地里收玉米的场景，你还会再嘲笑农民吗？这就是许多农村家长为什么要让孩子跳出农村的原因了。 当我看到这个场景的时候，不由地想起了上世纪八十年代初秋天冒雨收玉米的情景来。 我应该记不得那是八几年事情了，但可以肯定的是那应该在八五年前后。 联产承包责任制让彻底解放了生产力，农民种粮的积极性空前高涨。 我家也分到了十几亩地，我们这儿基本上属于一年两熟。 麦子收完紧接着就是种玉米，有时麦子刚一放到场里，顾不上碾打，便开始种玉米。 玉米收割之后，马上就开始抢种小麦。 即便是旱塬的地，种不成玉米，也要种成黄豆或者绿豆，总之不能让地歇着。 我们那儿的水浇地全部都在漆水河的对岸。河上只有一座很小的滚水桥。 平日里，漆水河里水不大时，大家就从河水较浅的地方淌河而过，或者从桥上走。 可河水一涨，滚水桥也就走不成了。大家只好沿着铁路，一直绕道近十里路，从三号信箱那儿有个大桥通过。 但那几年秋雨特别的多，眼看到了收玉米的时节，可雨一直下个不停，没有办法，大伙只好想办法过河去收玉米。 有些人从后塬山区借了亲戚家的牛或驴，作为畜力，但塬里的牛或驴没有过过河，还晕水。 没办法，只好给牛或驴把眼睛蒙上，想办法过了河。 玉米是收下来了，可怎么运过河又成了问题。 漆水河的水最少能到成人的腰部以上。许多人见了这么大的水发晕。 有的家庭只好用架子车把玉米拉着走三号信箱，有些不怕水的男人，就把玉米装到袋子，一袋一袋地从河里扛。 还有的家庭没有男人或者男人力量不行，只把隔着河一个一个向过扔。被水冲走的玉米不计其数。 也正是从那个时候起，我暗下决心，一定要好好学习，跳出农门，当农民真的太苦了。 如今三四十年过去了，漆水河上早已架起了桥梁，耕种也全部实现了机械化。 但没有想到，今年的一场连阴雨，再次让人们回到了八十年代。 隔着屏幕看到河南农民在雨水泥泞里抢收玉米，裤脚沾满泥浆，弯腰时雨水顺着帽檐往下淌，我瞬间就想起了三十多年前漆水河边的场景。 那时我们扛着玉米袋在齐腰深的水里挪步，每一步都要攥紧袋子，生怕一松劲就被河水卷走；如今农机轰鸣，河上也架起了结实的桥，可一场连阴雨，还是让丰收的喜悦里掺了苦。 机器能碾过旱塬，却挡不住突降的暴雨；桥梁能跨过大河，却消不散农人骨子里的焦虑。 他们怕的从来不是地里的活计累，而是忙活一整年，一场雨就把希望冲得七零八落。 农村家长盼着孩子 “跳出农门”，不是嫌弃土地，而是见过太多 “靠天吃饭” 的无奈 —— 怕孩子再像自己一样，在雨里抢收时，连个遮雨的屋檐都没有。 如今的农村早已不是当年的模样，可农人的辛苦，从来都藏在每一场不期而遇的雨里，藏在每一粒来之不易的粮中。 土地养着我们，可没有人天生就该在泥水里讨生活；我们敬重农民的坚韧，更该盼着他们的汗水，能少一些被风雨辜负。
