并不是他们不给，而是丘成桐不要！美籍数学家丘成桐在清华任教，当他在2024年10月被问到：“您回国后一直没有拿工资”？丘成桐回答：“我回国后确实没有拿一分钱薪水”。 在2024年的清华园里，常能看到一位75岁的长者，提着一个装满学生论文的布袋，封皮上满是密密麻麻的批注。 他就是丘成桐，一个拿遍了菲尔兹奖等，六项科学界顶级大奖的数学家，可他现在更像个“农人”，心里装着一个“时间表”：2030年中国数学要站到世界之巅。 他的这份执念，源于父亲多年前在他心里种下的一颗“种子”，一颗关于永恒真理的“种子”，丘成桐对数学的投入，不是从解题开始的，而是从哲学。 他曾告诉学生，数学家追求的不是“万两黄金”，而是永恒，这颗“种子”是他的哲学教授父亲，在一个雨天用一本《几何原本》“种”下的，他的父亲说数学是逻辑，是宇宙里那套“亘古不变、不会出错”的真理。 这种信念让数学成了他的人生信仰，数学就是“真与美”本身，那种纯粹和恒久，是任何世俗财富都换不来的。 所以他退休后全职回国，却不在清华领一分钱工资，比起豪宅名车，他觉得研究学问、看着年轻人成长，才是最大的乐趣，他的人生就是这颗“种子”最直接的证明。 但这颗“种子”，可不是在温室里长大的，它的成长是用逆境浇灌的，14岁那年父亲突然走了，家里的天塌了，他一边帮母亲在菜市场看摊，一边在路灯下解题，为一道题能站上好几个小时。 生活的苦磨出了他惊人的毅力，这份坚韧在他去美国伯克利求学时，又被考验了一次，刚到美国，一口浓重的口音，让他不敢开口，但连贫穷都没打垮他，语言更不行。 他对着镜子练，把自己声音录下来听，硬是把这块硬骨头啃了下来，当导师把世界级难题“卡拉比猜想”摆在他面前时，这股劲儿彻底爆发了。 他抱着资料苦熬三个月，27岁那年在巴黎，他用清晰的逻辑，震动了整个数学界，会后他给母亲发去一封电报：“猜想已证，勿念”，短短几个字，却是说不尽的苦和熬出来的担当。 现在丘成桐的角色变了，他从一个解题的人，变成了一个在中国大地上“播种”的人，他看得很清楚，中国的应用科学很强，但基础研究这块短板，卡住了创新的“脖子”，根子就在那种扼杀创造力的教育模式上。 2020年他推动了“丘成桐数学科学领军人才培养计划”，这个计划胆子很大，让初三到高三的天才少年不用高考，直接本博连读。 他不是要搞特权，而是想把最聪明的脑袋，从“刷题”的死循环里解放出来，护住他们那点宝贵的好奇心，他直说培养顶尖精英，不能用大众化的“公平”尺子去量，也不能为了照顾少数人拉低标准，那是拿国家的未来开玩笑。 他还办了女子中学生数学竞赛，就是为了打破“女生学不好数学”这种，没道理的偏见，在他看来，这同样是在拓宽人才的“土壤”，让更多被压抑的“种子”有机会出头。 他的目标很明确，培养出能坐十年冷板凳、有真正原创能力的人，丘成桐那个2030年的愿景，不只是为了多几篇论文、多几个奖。 在AI飞速发展的今天，他更在乎人类智慧的独特性，他知道AI会算，但不会“想”，真正的科学突破，来自人脑里观念的革命，这是机器替代不了的。 所以他现在做的一切，都是在为中国守望一片，靠人脑思考结出的“收成”，这也是对他父亲“成功后，要为同胞做事”那句教诲的回应。
