广东惠州，男子住院取髓内钉，不料，2名医生取髓内钉期间，现场竟传来阵阵”施工声”，取完之后，医生已经汗流浃背了，这体力活不是一般人能做的，看到这一幕，我仿佛听到了“80、80、80”的声音！网友：打麻药是怕我跑了吗？ 据上游新闻11月9日报道，这事儿得从一年半前说起，这个男病人因为一次意外，小腿胫骨断了，为了让骨头长好，当时医生给他做了个髓内钉固定手术。 简单说，就是顺着骨头中间的空心位置，插进去一根长长的金属钉子，把断了的骨头两头对齐固定住，让它自己慢慢长。 这种方法好处挺多，固定得牢靠，病人恢复也快，一年半过去了，拍片子一看，骨头长得严丝合缝，非常结实，这根功成名就的钢钉，就到了该“光荣退休”的时候了。 于是，男子高高兴兴地住进了医院，准备做个小手术把钉子取出来，在他想来，既然是“取”，那应该比“放”进去简单吧？麻药一打，睡一觉醒来，事儿就办完了。 可他万万没想到，自己睡着的时候，手术室里为了他腿里这根钉子，上演了一场堪称“体力活天花板”的大戏。 为什么取个钉子会这么费劲？这事儿还真没那么简单，你想想，这根金属钉子在骨头里待了一年半，我们的身体是个很神奇的东西，它会自己修复。 在骨头愈合的过程中，新长出来的骨组织，也就是骨痂，会像水泥一样，把这根钉子和骨头紧紧地包裹、长在一起，甚至有些骨头会长到钉子的一些孔洞或者螺纹里去。 这下好了，钉子和骨头成了“你中有我，我中有你”的亲密战友，想把它请出来，可不就得费一番周折了嘛。 手术开始后，医生们就遇到了这个难题，他们得先用专门的工具，小心翼翼地把包裹在钉子尾部、用来锁定的螺丝取出来。 这还只是开胃小菜，真正的大头，是那根深深扎在骨髓腔里的主钉，由于骨头和钉子长得太“恩爱”，用常规的力气根本拧不动，这时候，就得用上视频里看到的那种“暴力”工具了。 那个看起来像个大锤子一样的东西，其实是一个专门设计的“滑块式冲击器”，医生需要把它连接到髓内钉的尾部，然后像打桩一样，一下一下地往外敲。 视频里我们看到，一个医生负责稳住病人的腿，保证在敲击的时候腿不会乱晃，避免造成二次伤害，另一个医生则握着那个冲击器，用尽全身的力气，有节奏地一下下撞击。 那个“哐当哐当”的声音，就是金属冲击器撞击髓内钉发出的，这活儿可不是光有蛮力就行，力气小了，钉子纹丝不动，力气太大了，万一把病人刚刚长好的骨头又给敲裂了，那麻烦可就大了。 所以，医生必须在用力的同时，精神高度集中，精确地控制着每一次冲击的力道和方向，确保力量都用在“刀刃”上，既要把钉子敲松动，又不能伤到骨头。 我们看到医生汗流浃背，甚至换了个人上手时，手都在微微发抖，这不是夸张，这种持续的大体力输出，加上精神高度紧张，对人的消耗是巨大的。 那感觉就像让你用大锤砸墙，还得保证不能把墙砸穿，只能把墙皮震下来，这难度可想而知，整个过程持续了十几分钟，两个医生轮番上阵，才终于把那根“顽固”的钉子给取了出来。 手术做完，医生们身上的衣服都湿透了，累得直喘粗气，很多网友看了视频都惊呆了，有人开玩笑说：“这下终于明白为啥要打全麻了，这要是只打半麻，我亲眼看着医生拿着锤子在我腿上哐哐凿，估计当场就得吓得跳起来自己跑了，麻药原来是怕我跑啊！” 还有人说：“以前总觉得外科医生是靠脑子吃饭的，现在才知道，这还得有搬砖的体力配上绣花的精细活儿才行啊！” 这话一点没错，外科医生，尤其是骨科医生，他们不仅要有丰富的医学知识和精准的判断力，还得有一副好身板。 一场大手术下来，站七八个小时是常事，遇到这种“体力活”，更是对身心的双重考验，这件事也让我们对医生这个职业有了更深的理解。 他们穿着白大褂，看起来文质彬彬，但在手术台这个没有硝烟的战场上，他们就是最勇敢的战士，为了病人的健康，他们愿意付出一切，哪怕是像“民工”一样挥汗如雨。 他们手中的工具，无论是精巧的手术刀，还是看起来粗笨的锤子和扳手，都是为了一个共同的目标：救死扶伤。 我们应该感谢这些默默付出的医护人员，是他们的辛苦和专业，才换来了我们的健康和安宁，所以，下次我们去医院，如果看到医生有些疲惫，或者态度没那么热情，请多一份理解和宽容。 因为你不知道，在你看到他之前，他可能刚刚经历了一场怎样的大战，向所有奋斗在一线的医护人员致敬！他们真的是用生命和汗水在守护我们的生命。 信源：上游新闻2025-11-9——广东惠州，
