[太阳]1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 (信息来源：百度百科——叶公超） 1931 年的北平，文化圈里正热热闹闹传着一段美事 —— 清华最年轻的教授叶公超，娶了燕大物理系的才女袁永熹。 那会的叶公超，年轻有为，在文学和教育圈里刚崭露头角，吸引了不少目光。袁永熹更不用说，既有学问又温柔，是大家眼里实打实的 “宝藏姑娘”。 俩人成婚后，很快有了一儿一女，叶公超还特意翻《诗经》给孩子取名叶彤、叶炜，字里行间全是对这个家的疼惜，还有对妻子藏不住的爱意。 为让丈夫专心搞事业，袁永熹干脆放下最爱的科研，系上围裙洗手作羹汤，一门心思照顾家里。后来战乱来了，日子紧得要变卖家当，她也没说过一句抱怨话，依旧把小家打理得妥帖。 只是谁也没察觉，叶公超骨子里的大男子主义正慢慢冒头。他总爱当众对袁永熹发脾气，把她的付出当成天经地义，这份不对等的相处，悄悄在俩人心里划开了一道小裂痕。 转眼到了1937 年，抗战全面爆发，平静的日子全被打乱了。叶公超怕妻儿受战火牵连，细心安排袁永熹带着孩子去美国躲风头，自己则跟着学校往南迁，守着教育的摊子没撒手。 没过多久，他受叔父叶恭绰托付，冒着风险潜入沦陷的上海，就为了把国宝毛公鼎救出来。可这份义举让他栽了跟头，被日军抓了去，足足挨了49天的严刑拷打。 就在叶公超被困在牢里、快撑不下去时，叔父的养女叶崇范，也就是他名义上的堂妹，始终没丢下他。她总往监狱跑，给叶公超送衣服送吃的，还到处找人帮忙，拼尽全力想把他救出。 这段一起熬过难关的日子，让两颗心越靠越近，叶公超把叶崇范的陪伴当成了黑暗里的光，可这份感激慢慢变了味。等他出狱后，俩人干脆越过伦理底线，偷偷成了情人。 后来他们更是大胆起来，当众出双入对，把远在大洋彼岸、默默等他的妻儿忘得一干二净。 待到抗战胜利的消息飞遍全国，远在美国的袁永熹本来非常开心，赶紧带着孩子往回赶，满心盼着能跟丈夫团聚，把从前的温馨日子找回来。 可等她回到北平，迎面而来的不是久别重逢的拥抱，而是满大街关于丈夫和堂妹的闲言碎语。袁永熹是读过书的人，没哭也没闹，冷静地跟叶公超提了离婚。 他一个劲地道歉、找借口，说自己心里还是在乎这个家的，只是一时糊涂。可袁永熹心里跟明镜似的，知他不是真心悔改，只怕坏了自己的名声。 见叶公超连正视错误的诚意都没有，袁永熹没再犹豫，带着孩子又一次去了美国，从这以后，她和叶公超就开始了漫长的分居，这段婚姻也彻底关上了修复的门。 到了美国，袁永熹没沉溺在难过里，反而捡回自己的老本行，进了加州大学的实验室做科研。她一边忙工作，一边一人把两个孩子拉扯大，自此再也没主动联系过叶公超。 而叶公超凭本事一路做到“外交部长”，走到哪儿都是焦点。可他的感情生活却一团糟，骨子里的风流让叶崇范也看透了他，最后还是选择离开。 失去了两段感情，叶公超这才慢慢醒悟过来，开始想念袁永熹的好，想念那个曾经完整的家。他写了一封封信给袁永熹，字里行间全是后悔和恳求，可这些信寄出去后，全都石沉大海。 1961 年，因蒙古的事，叶公超得罪蒋介石，不仅被撤了职，还被软禁在台北。政治上的不顺让他变得孤单，到了晚年，更是疾病缠身，一个人住在小小的房子里，过得孤孤单单。 以前的风光荣耀早就成了过去，他心中只剩下说不尽的后悔和思念。 1981 年，叶公超在台北荣民总医院病危，临死前，他总盯着病房门口，眼里满是期待，盼着妻儿能出现，盼着能得到最后的原谅。 可直到闭上眼睛，他也没等到那个熟悉的身影，最后只留下一句 “报应啊，真是报应！好狠心的女人啊！” 就这么走了。 远在美国的袁永熹听到叶公超去世的消息，心里五味杂陈。她以 “未亡人” 的身份托人送去了挽联，还在后面加了一句 “一生错过，来世何期”。 短短八个字，道尽了这段婚姻里的遗憾和伤痛。 她还在遗嘱里特意交代，死后不跟叶公超葬在一起。这份决绝，是她对这段破碎婚姻最后的交代。 叶公超这一辈子在教育和外交领域做出过不少成绩，可因一时糊涂和放纵，亲手毁了自己的家。他用晚年的孤独后悔，为自己的风流付出代价；而袁永熹用一辈子的坚持决绝守住尊严。 这段横跨几十年的婚姻，最后以“一生错过”收尾，让人忍不住叹气，有些错误一旦犯了，只剩下一辈子的遗憾，在岁月里慢慢淡去，却始终让人难忘。
