一位美国华人表示，中国空间站的能力，勉强达到美国空间站50年前的水平。这位华人要搞清楚一点，那个空间站，并不是美国空间站，当年设计建造的时候，就是多国参与建设的，只不过美国的占比稍微多一些。 说起太空这事儿，总有些人爱拿历史说事，尤其是那些在美国混迹多年的华人航天老手。最近网上有个帖子挺火的，一位在美国土生土长几十年的华人工程师直言，中国刚建成的天宫空间站，技术上顶多赶上美国上世纪70年代的那个Skylab水平。这话听着刺耳，但细抠起来，得先把事实摆平了再说。关键是，这位工程师忽略了国际空间站的来龙去脉，它压根儿不是美国一家独大搞出来的玩意儿。 国际空间站这项目，1998年正式启动，足足拉了16个国家一起干活，美国是主力，但也只是主力，不是全包圆。资金上，美国NASA掏了腰包最多，大概占总投资的51%，整个项目砸进去的钱超过1500亿美元，按现在的汇率算，够买好几艘航母了。可这钱不是白花的，俄罗斯那边贡献了核心推进模块Zarya，那是1998年第一块上天的部件，提供电力和轨道控制，没它国际空间站早飘着转圈了。欧洲航天局的Columbus实验室舱，2008年对接上去，里面塞满生物和物理实验设备，日本的Kibo实验平台分三批组装，带了暴露实验架，能在太空外直接测辐射啥的，加拿大出的Canadarm2机器人臂，长17米，2001年安装时帮着抓取模块，省了不少太空行走麻烦。巴西、意大利这些小伙伴也掺和了点边角料，总之分工明确，美国管节点和桁架结构，占了42个主要部件，但整体上谁也离不开谁。设计阶段，美国工程师在肯尼迪中心搭模型，俄罗斯专家带激光尺过来量公差，欧洲人寄压力壳样件，日本调试遥控臂，加拿大测试太阳能翼。要是美国真能单枪匹马，就不会1993年和1998年两次听到中国有兴趣加入时，赶紧关门谢客了。 美国上世纪70年代的Skylab，1973年用土星五号火箭的第三级改装上去的，总重77吨，内部空间倒是不小，够三四个宇航员住半年，带了太阳望远镜和生命科学实验台。可说实话，那东西功能单一，太阳能翼还因为发射振动坏过，得宇航员出舱修。运行六年就退役了，坠太平洋时碎片撒了一地。相比之下，中国天宫空间站2022年建成，总重180吨，包括天和核心舱、问天和梦天两个实验舱，设计寿命15年，能常驻6人。成本上，天宫只用了国际空间站的三分之一，效率却翻倍，实验柜多达几十个，覆盖微重力、空间生命科学和材料加工。国际空间站总长109米，太阳能翼2500平方米，但维护起来头疼，漏气问题从2010年代就冒头了，部分舱段超期服役六年，现在2030年退役在即，美国还没自家替代品。中国天宫的对接系统用激光雷达和毫米波，精度高，2024年神舟十八号上去时，飞船尾焰喷射，舱体稳稳锁定，没什么晃荡。Skylab时代，美国刚从阿波罗登月转轨道站，技术门槛低多了，现在天宫的再生生命支持系统，能循环水和氧气，效率90%以上，Skylab那会儿还得靠补给船频繁送货。 美国为啥到现在还搞不定独立空间站？这得从历史挖根儿。冷战后期，苏联礼炮系列空间站领先，美国1970年代推Skylab反击，但那玩意儿是临时改装，预算吃紧，国会一算账就缩手。1980年代里根时代想搞自由号空间站，结果资金链断裂，拖到克林顿上台才变身国际合作，拉俄罗斯分担风险。航天飞机退役后，美国运人全靠俄罗斯联盟号，2011年到2020年，NASA每年给俄罗斯上亿刀买票，这事儿闹得国会不爽，沃尔夫条款一出，直接封杀中国加入，理由是“国家安全和技术审查”。其实技术上，中国那时神舟五号刚飞，经验少，但政治因素大头。俄罗斯专家当时公开说，欢迎中国来，但美国政府卡壳了。结果呢，美国现在商用空间站计划，2021年NASA扔4亿给蓝起源和诺斯罗普，开发Axiom和Starlab，可进度慢，预计2030年后才能上天。资金是硬伤，国际空间站年维护费就30亿刀，美国国会批预算时总爱砍，科研回报率年均20亿，听着多但摊薄了就鸡肋。苏联解体后，太空竞赛没了劲头，美国转战深空，火星和阿尔忒弥斯协定拉盟友，可近地轨道站这块儿，独立干活儿成本高回报低，干脆借国际空间站续命。 中国那边，自力更生走得稳。1990年代表达过合作意愿，但被挡门外后，转头搞三步走战略：先天宫一号验证技术，2011年上天对接神舟八号；再天宫二号当实验室，2016年驻留30天；最后天宫核心舱2021年发射，2022年全组装。过程中，酒泉发射场塔架升降，火箭喷焰冲天，地面站实时传数据，没靠外人。国际空间站超期服役，舱段老化，2024年还得修俄罗斯段的裂缝，中国天宫却新鲜着呢，2025年计划加实验模块，容纳国际伙伴。27个国家申请合作，中国挑了17个，日本和印度上榜，美国的项目被刷下来，不是报复，纯属科学价值和技术标准没过关。
