2012年，河南一名12岁贫困女孩，被校长收留免费读书，校长待她如亲生一般，谁知，她偶然一次发现了校长的秘密，竟然毫不犹豫的选择退学，离开这里，这究竟是为什么？ 2023 年河南乡村学校的院子里，吴丽带着学生帮马刚修课桌，见他弯腰拧螺丝时腰杆微驼。 学生问 “马校长以前是做什么的”，这话让吴丽想起 2012 年那个让她决定辍学的冬夜。 那年冬天特别冷，吴丽放学没直接回宿舍，想去找校长问道数学题。 刚走到校门口，就看见马刚的旧面包车停在工地旁，他正搬着一袋水泥往工棚走。 水泥袋磨破了角，灰撒在他旧运动服上，他却没在意，扛着袋子脚步踉跄却走得稳。 吴丽躲在树后看着，直到他卸完最后一袋水泥，坐在地上揉腰，她才悄悄退了回去 —— 原来 “免费读书” 是校长用苦力换的。 那夜吴丽翻来覆去睡不着，想起自己的课本、校服，还有每天早上热乎的馒头。 这些她以为 “不用花钱” 的东西，全是马刚晚上扛水泥、白天教书攒出来的。 她摸了摸自己洗得发白的袖口，又想起爷爷说 “家里供不起你读书” 的无奈，突然觉得自己是累赘。 “不能再麻烦校长了，” 她心里打定主意，第二天一早就找马刚请假，说 “爷爷病了要回家照顾”。 其实她没回家，揣着攒的几十块钱去了县城，在小餐馆找了洗碗的活。 老板嫌她年纪小，她软磨硬泡说 “我能吃苦，不要工钱也行”，才留下。 每天从早洗到晚，手泡在冷水里冻得通红，晚上睡在杂物间的木板上，她却咬着牙不喊苦。 直到一周后，雨下得特别大，餐馆后厨漏雨，她正擦盘子时，门突然被推开 —— 马刚浑身湿透站在门口。 他没打伞，头发滴着水，手里攥着个塑料袋，里面是她落下的课本和笔。 “跟我回去吧，” 他声音有点哑，“书不能停，你爷爷也盼着你读书。” 吴丽别过脸不敢看他，眼泪却掉在瓷碗上：“校长，我不想再花你的钱了，我能自己挣钱。” 那时吴丽还不知道，马刚曾是 1998 年省武术锦标赛冠军，本该留省队当教练，却因母亲重病回乡。 回村后他发现，不少孩子因为家里穷，小学没读完就跟着大人打工。有次他在村口看到个 10 岁的娃，背着比自己还沉的行李去广州，心里像被扎了一下。 2005 年把自家老房改成教室，拉来旧课桌办学校。 一开始只有 3 个孩子，他他既当老师又当厨娘，每天早上五点起床给孩子煮早饭，晚上扛 100 斤的水泥，腰伤就是那时落下的。 2012 年吴丽来学校时，马刚的学校已经有了 20 多个孩子，都是像吴丽一样的留守儿童。“我当年没机会读太多书，不能让你们也这样，” 马刚蹲下来帮她擦眼泪，“读书不是花我的钱，是给你自己攒本事。” 吴丽没忍住，抱着他的胳膊哭了，跟着他回了学校。吴丽后来才知道，那天马刚为了找她，推掉了工地的活，少挣了当天的工钱。 2015 年吴丽去县城读中专，马刚每月骑 40 多里电动车看她，带自家种的青菜和鸡蛋。 有次电动车坏了，他推着车走两小时，到学校时天黑了，却笑着递过热包子：“不碍事。” 吴丽中专毕业，马刚又用攒半年的打工钱，帮她报了师范函授班 —— 他总说 “你适合当老师”。 现在的吴丽是县城小学优秀教师，每年带学生回马刚的学校做公益。 马刚的学校有了新资助和志愿者老师，可他仍每天五点起给孩子煮早饭，还自己修课桌。 50 多岁的他腰伤常犯，有人劝他歇着，他说 “只要有娃来读书，我就不能歇”。 每年春节吴丽都带家人看马刚，给她带营养品，马刚却把糖果分给孩子。 阳光洒在旧课桌上，读书声传很远，马刚坐在门口晒太阳，嘴角带着笑。 这个从武术冠军变乡村教师的男人，用一辈子让像吴丽这样的孩子，有了读书改变命运的机会 —— 而吴丽知道，自己当年差点错过的，是一生最珍贵的馈赠。 主要信源：光明网-“农民工校长”马刚：扎根乡村教育的守望者
