从医近七十年，他未错一刀，他说：“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医！”他一生做了上万台手术，救了无数人的命，可最让人津津乐道的，却是一次他“没做”的手术。 那一年，一位抱着最后一丝希望的父亲，找到了裘法祖，他年仅6岁的女儿肚子里长了个巨大的肿瘤，已经压迫了血管和器官，跑遍了各大医院，得到的答复都是“没救了，准备后事吧”。 当这位父亲跪在裘法祖面前时，裘法祖却沉默了，他仔细研究了所有的片子和检查报告，整整两天两夜没合眼。 所有人都以为他会像往常一样，创造一个奇迹，可最后，他把孩子父亲叫到办公室，递给他三百块钱，沉重地说道：“孩子太小，肿瘤太大了，紧挨着大动脉，手术风险极高，我没有百分之百的把握，这钱你拿着，带孩子去想去的地方玩玩，吃点好吃的，别让她再受罪了。” 然而，这件事让很多人不理解，您不是“第一刀”吗？怎么就放弃了？多年后，裘法祖才解释：“医生的职责是救死扶伤，但前提是不能增加病人的痛苦，当手术的痛苦远大于它可能带来的希望时，放弃，也是一种负责。” 这件事就像他行医生涯的一个缩影，他手里的刀，不光有神乎其技的精准，更有掂量生命分量的温度。 1939年，他在德国慕尼黑大学拿到了医学博士学位，当时他的手术技术在德国同行里都出了名，精准到毫米级，被誉为“金手”。 德国医院开出极高的待遇请他当外科主任，但他心里装的却是那个战火纷飞、百废待兴的祖国，1946年，他谢绝了一切挽留，带着妻子和在德国购买的先进医疗器械，毅然回国。 那个年代，国内的外科手术还处在非常初级的阶段，很多手术根本没人敢做，他回来后，就完成了中国首例成功的脑外科手术，还有首例胰十二指肠切除术。 尤其是后者，他硬是把这个手术的死亡率从当时的30%以上，降到了惊人的1%以下，这在当时的世界医学界都是一个了不起的成就。 他的严谨是刻在骨子里的。做一台腹部手术前，他会把解剖图谱翻来覆去地看，把每一根血管的走向、每一个神经的位置都记在脑子里，闭上眼就能浮现出一幅清晰的“人体地图”。 在手术台上，他的每一个动作都像是经过千锤百炼，切多深、剥离到哪里，分毫不差，助手递器械慢了一秒，都会被他严厉的眼神“杀死”。 他带出来的学生吴孟超，后来成了“中国肝胆外科之父”，但刚跟着裘法祖学习时，可没少挨骂，有一次，吴孟超缝合一个伤口，因为一个针脚稍微歪了不到半毫米，裘法祖当场就把他缝好的线全给拆了，严肃地告诉他：“病人的身体不是给你练手的布料，差一丝一毫，对病人来说就是天大的事！” 正是这种近乎苛刻的要求，才培养出了一代又一代的医学大家，他不仅对技术要求高，对医德看得更重。 他常说：“做医生，首先要有颗仁心，手上技术再好，心不正，就是个屠夫。” 他给病人看病，从来不看对方的身份地位，只看病情，遇到家里穷的病人，他不仅不收钱，还经常自己掏钱给病人买营养品、垫付医药费。 有一次，一个病人家属为了表示感谢，偷偷往他口袋里塞红包，他发现后，当场就把钱甩了回去，脸涨得通红，指着墙上“医乃仁术”的牌匾说：“你这是在侮辱我，也是在侮辱医生这个职业！” 他对自己的学生也是这么要求的，谁要是敢收红包，被他知道了，轻则一顿痛骂，重则直接逐出师门，他用自己的行动，为“医生”这两个字树立了一个标杆。 这就是裘法祖，一个把病人的生命看得比天还大的人，他手里的那把刀，划开的是病人的皮肤，缝合的却是无数家庭的希望。 裘法祖创造的不仅仅是一个个医学史上的奇迹，更是一种精神，一种“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医”的至高境界。 他让我们明白，一个真正伟大的医生，不仅要有“仙才”般的精湛技术，更要有一颗“佛心”般的慈悲与担当，他的故事告诉我们，医学的本质，是爱，是对生命最纯粹的敬畏。 如今，斯人已逝，但他的精神永存。当我们感叹现在医患关系紧张，当我们抱怨有些医生缺乏责任心时，或许我们都应该回过头来看看裘法祖老先生的一生。 他用自己的一言一行，为我们诠释了什么才是真正的“大医精诚”，这不仅是留给所有医生的宝贵财富，也是我们这个社会应该永远铭记和传承的精神坐标。 为这位中国的“外科之父”，这位民族的脊梁，致以最崇高的敬意！ 信源：北京科协2024-06-14 ——回眸｜手术刀下的生命之光：裘法祖的医学人生
