理论上来说，氢弹威力确实上不封顶。但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。 说起氢弹这玩意儿，大家第一反应就是威力大得吓人，能把一座城炸飞。没错，从原理上看，它确实没啥硬上限。氢弹的核心是核聚变，用氘和氚这些氢同位素融合，释放能量。关键在于设计上，你可以一层一层加阶段，第一层裂变点火，第二层聚变放大，再加第三层裂变助推，当量就这么滚雪球似的往上堆。理论计算，每吨炸弹重量能挤出600万吨TNT当量，相当于25太焦耳每公斤能量。历史上苏联的沙皇炸弹就是例子，1961年试爆时达到了50万吨级，本来设计100万吨，但为了减轻重量和减少辐射，才改成铅外壳，实际爆炸还是地球上最猛的一次。 这种多级结构让威力可以无限叠加，只要材料够用，工程上能搞定，就能往上冲。 但话说回来，氢弹再牛，也得落到对手地盘上才算数。要是扔不出去，就跟仓库里的废铁没两样。这就是核武那条不成文规矩：运载能力决定了实际价值。沙皇炸弹重27吨，长8米，直径2米，体积跟一节火车车厢差不多。苏联用改装的图-95轰炸机投的，飞机肚子上开个大洞，炸弹挂下面，飞到新地岛上空才扔。飞行员回忆，飞机被爆炸冲击波追着甩，差点栽下去。 现在想想，那时代轰炸机就够呛了，现代导弹更别提。俄罗斯的RS-28萨尔马特洲际导弹，负载上限也就几吨，装个50万吨级弹头都费劲，上万吨级直接超标，得用专用火箭。长征五号那种重型运载火箭勉强能扛，但成本高，机动性差，敌人防空一拦截，就白搭。 实际破坏力呢？氢弹的杀伤主要靠冲击波、热辐射和辐射三种。拿50万吨级来说，爆心附近20到30公里内，建筑全倒，人员瞬间汽化。热浪能点燃一切可燃物，火风暴卷起上百公里。但超出这个圈子，对钢筋混凝土大楼就软了，顶多震裂窗户。地下人防工程更扛得住，设计时就考虑过核爆压力，里面的人能活下来继续工作。 摧毁一座大城市？单枚不够。像纽约或莫斯科这种，面积上千平方公里，得至少上百枚50万吨级弹头轮番招呼，才能彻底瘫痪。美苏当年核试验堆积如山，最后得出结论：一两发顶天了事，远达不到全球生态崩溃。核冬天那套说法是50年代科学家脑洞，实际测出来，核爆烟尘散得快，农业顶多受几年影响，不会全灭。 所以他们不玩单挑，转而囤货。冷战高峰，美苏各有几万枚弹头，战略轰炸机、潜射导弹、陆基井仓，全覆盖。坦克上还加铅板防辐射，部队训练时模拟核战后怎么爬起来继续打。 这运载瓶颈不是新鲜事，美国B-41氢弹，当量2500万吨，但重5吨，只能飞机扔，导弹免谈。 他们后来聪明了，搞多独立重返大气层飞行器（MIRV），一枚导弹带10来个弹头，每个50万吨，分散砸，覆盖广，拦截难。总重量超单体大炸弹，但扔得出去，性价比高。中国这边也类似，1967年第一颗氢弹空投成功，330万吨级，用图-16轰炸机，证明了实用路径。 现在东风系列导弹，结合长征火箭，运载小当量多弹头，够用。俄罗斯继承苏联遗产，库存几千枚，但新START条约限6000枚部署头，运载工具1600件。 美国也差不多，B61-12可调当量，从0.3千吨到50千吨，专为F-35挂载。 你别觉得这事儿遥远，中国上世纪60、70年代，学校课本教怎么趴下避冲击波，怎么用湿布堵辐射尘。那时候苏联核弹随时可能飞过来，边境紧张，民众警觉高。现在呢？核战离我们远了，认知淡了点正常。 本质上，核武不是为毁灭世界，而是互保底线。美苏扩军到万枚，还觉得不够撑第三次大战，坦克核三防齐全，证明他们算过账：打起来谁也别想好过，但总有工业和人口剩下来续命。 现在九国有核，库存上万，但部署的就几千。低当量弹头卷土重来，1000吨到1万吨间，门槛低，门槛低，但战略还是老一套：威慑为主。造恒星级氢弹？那得工业产能超美苏总和几个数量级，纯属科幻。正常国家谁干这事，自家地球也炸了。
