1945年，一个苏联女兵看到一个日本战俘英俊潇洒，她悄悄对男人说：“如果你答应和我生一个孩子，我就带你回苏联，你答不答应？” 二战结束的时候，日本投降了，关东军在满洲被苏联红军抓了个正着，好多士兵就这么成了战俘，蜂谷弥三郎就是其中一个。他本来是普通日本人，早年当兵打仗，1945年夏天被俘后，直接押送到西伯利亚的劳改营里头。那地方冷得要命，战俘们得干重活，修铁路、砍树啥的，很多人撑不住就没了。蜂谷在日本有老婆，叫久子，新婚没多久他就上战场了，她在家乡等着消息。克拉夫季娅·诺维科娃是苏联人，战争期间在后勤部队干活，管战俘营的医疗和行政。她家是农村的，战争把亲人弄没了，她自己扛着过日子。在营地，她每天发吃的、给药，看见战俘们的惨样。 蜂谷到营地后，克拉夫季娅在检查的时候注意上他了，因为他看起来不一样，保持着点体面。蜂谷有伤，得治，她就给他点基本药和吃的，换他教点日语。这成了他们接触的开始，蜂谷教简单日语词，克拉夫季娅教俄语，两人慢慢熟络起来。营地日子苦，这种交流让双方有点寄托。时间一长，他们见面的机会多起来，克拉夫季娅让他干轻活，不用那么累。他给点小东西回礼，还说说日本的事儿，帮助她懂点外头文化。战争刚停，营地里头到处是不确定，遣返名单一出来，大家都紧张。克拉夫季娅开始想自己的以后，她对家庭有想法，也认可蜂谷，就提了生孩子的条件，作为让他留在苏联的交换。 蜂谷纠结着，日本老婆在等着，可苏联这儿是另一种活路。克拉夫季娅的提议是营地现实，好多战俘为了活下去选类似办法。他们商量孩子怎么养、身份怎么办，蜂谷同意了，关系就深了。她用职位改点记录，让他避开遣返。这事儿显示出营地权力不均，也说明战后妇女在重建中的作用。克拉夫季娅的决定跟苏联政策有关系，那时候鼓励战俘融入，补劳动力缺口。蜂谷干活证明自己，得了点自由。他们的关系从实用变成依赖，孩子计划成了纽带。蜂谷后来写书，讲了营地人际的复杂。 蜂谷留下来，跟克拉夫季娅组家，生了个儿子。克拉夫季娅继续营地工作，到1950年代初政策变了。他干铁路和农业，慢慢融入当地。儿子长大学两种语言，身份问题有，但家里支持着。婚姻持续几十年，蜂谷有时给日本老婆寄信，处理感情事儿。克拉夫季娅后来因经济问题被查，关了十年。蜂谷一个人带孩子，靠干活过日子，还写东西记经历。她出来后，俩人一起面对穷日子和社会眼光。蜂谷1956年能回国了，留财产给苏联家人。这分开让他难受，回国后出书，讲两段婚姻的拉扯。 蜂谷晚年住日本，儿子在苏联，成了跨国家庭。克拉夫季娅2010年代初走了，蜂谷的书成了历史资料。说起这个事儿，得从二战后苏联对日本战俘的政策说起。那时候苏联抓了大概60万日本人，送到西伯利亚和远东劳改，大部分1949到1956年才放回去，好多人死于劳累、饿和病。营地条件差，食物少，冬天冻人，医疗基本没有。蜂谷这样的幸存者，通过各种方式适应。克拉夫季娅作为营地工作人员，地位比战俘高，她的选择反映了战后苏联社会的需求，人口损失大，需要劳动力。
