[微风]1992年，84岁大特务毛森，在病重之际抓住儿子的手说：“我有一个憋了四十多年的愿望，想回家乡看一眼！” 1949 年，毛森担任上海警察局长，在任的短短几个月里，他为了稳固当时即将崩塌的统治防线，下令逮捕了超过 3000 名地下党员和进步人士。 其中，李白、张困斋等 12 人，被列入最后的枪杀名单并执行，这些人都成为了当时冰冷的死亡记录。 1949 年后，毛森离开大陆，此后长期在外生活，晚年时，他渴望回到浙江江山的老家，但内心始终被过去的行为所困扰，此次归乡，他甚至不敢直面自己当年的经历。 在攀登家乡的江郎山时，他特意去寻找抗战时期自己担任 “江浙行动队长” 时在石壁上留下的题字。 当看到这些刻痕已被风雨侵蚀得模糊不清、难以辨认时，毛森没有感到失落，反而像是松了一口气，在他看来，风化的文字能抹去自己当年作为 “刽子手” 的印记，这也是他晚年渴望得到的解脱。 这种希望摆脱历史印记的心态，在他入住家乡招待所时达到了顶峰，当时他的手颤抖得无法握笔，只能让儿子代笔写下口述信。 信中，他苍白地辩解自己 “一生太复杂、抓了错人”，还幻想来世不再做官、不碰枪，只想在江山老家做一个种茶的普通农民。 这种对平凡农耕生活的向往，也反映出他对自己过往特务生涯的恐惧，对于毛森的归乡，官方并未过多追究其过去，反而给予了他一定的包容。 统战部门经过层层审批后，江山市长亲自将他家祖屋的产权发还给了他，这位曾经是 “江山派” 骨干、见过大风大浪的人，面对这一结果一时语塞，没有说出像样的感谢话，只是默默弯下原本挺直的腰，深深鞠了一躬。 为了弥补内心的愧疚，毛森试图用自己的方式进行 “补偿”，从 1989 年开始，他就不断给家乡寄去汇款。 临终前，他还特意嘱咐从遗产中拿出一万美元作为助学金，资助家乡辍学的孩童，他似乎认为，通过救助家乡的孩子能够在一定程度上抵消自己当年在上海犯下的过错。 除了金钱资助，毛森还常常向乡亲们提及自己的 8 个子女，这些子女大多从事科技研究工作，他反复向乡亲们作揖，强调子女们可以用科技为家乡建设出力，试图用子女的能力来弥补自己当年犯下的罪过。 然而，毛森的归乡之旅也成为了他人生的最后一段旅程，在与送别乡亲们许下 “过两年若身体允许再来” 的承诺后，他便离开了家乡。 回到美国不到半年，1992 年 10 月 3 日凌晨，由于归乡途中的劳顿，本就脆弱的心肺功能彻底恶化，毛森在旧金山的医院里去世。 信源：上观新闻 毛森公馆前的一张合影,那一刻上海的气息
