[微风]2007，钱学森96岁的庆宴上，穿过数以百计的宾客，站在一位女士眼前。他颤着声，“你...还好吗？”钱老激动的握住女人的手，“你现在还有几个孩子？”那女人却平静的回答，“一个都没有了。” 李佩是一位有着传奇人生的女性，她生于 1917 年，出身矿冶工程师家庭，自幼便展现出了倔强的性格。 早年为了争取受教育的权利，她顶着父亲 “重男轻女” 的阻挠，在母亲的支持下，她从贝满女中考入北京大学，后又南下进入西南联大求学，成为那个年代少有的接受高等教育的女性。 1955 年，李佩与丈夫郭永怀一同回国，定居在北京西郊尚显荒凉的中关村。 1960 年后，郭永怀常因秘密科研任务 “突然消失”，李佩从不多问，始终以沉默和理解作为后盾，每月还会雷打不动地给老家的公婆寄去 80 元生活费，用行动支撑着家庭。 1964 年，我国第一颗原子弹爆炸成功的消息通过广播传开，李佩才明白丈夫那些 “消失” 的日子是在为国家的重大事业奋斗，对此，她只是擦干眼泪，继续专注于自己的生活与工作。 然而，命运却对李佩格外地残酷，1968 年，郭永怀在执行任务途中遭遇飞机失事，为了保护重要科研数据，他与警卫员用身体紧紧夹住数据箱，最终以身殉国。 事故发生后，留给李佩的只有被大火熏黑的眼镜片、破碎的表蒙子，以及妻子当初放进他包里、未能送达的一只苹果。 这些遗物成了丈夫留在世间的最后痕迹，但李佩并未沉溺于悲痛，而是选择了坚强面对。 此后，李佩将更多精力投入到公共事业中，对身外之物始终保持着极致的淡漠，2003 年，她将丈夫郭永怀获得的象征国家最高荣誉的 “两弹一星” 勋章无偿交公。 2008 年，她未举行任何仪式，悄悄将一辈子积攒的 60 万元全部捐赠出去；2011 年，在郭永怀诞辰 104 周年之际，她又仔细擦拭了丈夫生前用过的印章和计算尺，交给研究所妥善保管，只叮嘱 “好生保管就行，别整什么捐赠仪式”。 1996 年，李佩唯一的女儿郭芹因病离世，这是她生命中第二次遭遇重大的失去，但令人敬佩的是，在女儿离世仅几天后，年近八十的李佩便提着录音机重新站上讲台，声音虽不响亮却异常清晰，用工作化解内心的悲痛。 2007 年，老友钱学森举办 96 岁寿宴，宴会厅内宾客云集、气氛热烈，钱学森在人群中认出了李佩，出于关切，他颤着声音问道：“你现在还有几个孩子？” 面对这个看似家常的问题，李佩平静地回答：“一个都没有了。” 这简短的六个字背后，是丈夫郭永怀 1968 年的以身殉国和女儿郭芹 1996 年的早逝，蕴含着她一生的伤痛与坚韧。 李佩的一生始终将个人命运与国家大义紧密相连，丈夫为国捐躯，她便以己之力支持公共事业；遭遇家庭变故，她便用工作和坚守填补内心空缺。 2017 年，这位跨越世纪的老人与世长辞，她留在中关村的清瘦背影以及拒绝搀扶、坚持站立讲课的模样，都彰显着她从私有生活的痛苦中剥离出来的大义担当。 信源：中国青年网 中国人的故事｜致李佩：您用一生诠释“师者”的光芒
