1968年，苏联一艘潜艇沉入了6300米深的海底。美军情报部门制定一个惊天行动：打捞潜艇，获得里面的核导弹。让人大跌眼镜的是，潜艇刚刚捞出一半，行动就被4名小偷破坏！ 先说说关键人物。霍华德·休斯是美国知名富豪，1905年生于得克萨斯，早年继承父亲的钻井生意，靠石油工具发家。30年代他转战航空，设计飞机并创下速度纪录，但多次坠机事故让他身体受损。60年代，休斯强迫症加重，变得孤僻，躲在酒店不露面。中央情报局找上他，用他的公司名义掩护项目，成立全球海洋公司，对外宣称采海底矿产。休斯本人没直接参与，只是借名头遮掩情报行动。他的企业帝国包括航空和娱乐，但健康问题让他后期难以管理。 卡尔·杜克特是中央情报局副局长，主管科技部门。1923年生于北卡罗来纳，二战和朝鲜战争中服役，积累导弹经验。战后进情报局，推动卫星侦察等项目。杜克特发现K-129沉没机会，1970年说服高层批准Azorian计划。他协调资源，强调打捞能获取苏联核技术情报。杜克特注重技术创新，确保预算用于船只建造和机械设计。他的领导让项目从概念转为现实，尽管风险高。 弗拉基米尔·科布扎尔是K-129艇长，上校军衔。1930年生于乌克兰，毕业于海军学院，经验丰富。身材高大，他指挥高尔夫II级弹道导弹潜艇，艇上载三枚核导弹。1968年2月出航巡逻，艇内布局因他体型调整，密码室移到中部。这影响了后来打捞，因为关键设备在断裂部分。科布扎尔率艇执行任务，但潜艇爆炸导致全员丧生。他的调整本为实用，却无意中增加了美方难度。 项目起因是1968年3月8日K-129爆炸沉没。位置在夏威夷西北约1800英里，水深16500英尺。美国水下监听系统捕捉信号，海军潜艇Halibut用拖曳相机拍摄2万多张照片，确认残骸。中央情报局分析显示，艇上核导弹和密码设备可能完整。这对了解苏联战略至关重要。杜克特团队制定Azorian计划，预算达8亿美元，目标回收导弹、密码本和导航系统。 掩护工作从1970年开始。中央情报局用休斯公司名义建船，对外称开发锰结核矿。船名Hughes Glomar Explorer，重3.6万吨，长189米。建造在宾夕法尼亚船厂，1972年11月开工。船底设计月池，可开合舱室容纳残骸。机械臂Clementine有六爪，配液压系统，能承受深海压力。管线用30英尺钢段连接，总长超过3英里。准备阶段包括1970年Glomar II号收集数据，1972年Seascope号勘测现场。 1974年6月20日，Glomar Explorer从加利福尼亚长滩港出发，7月4日抵达现场。船员数百人，包括工程师和情报员。投放声纳确认残骸断成两段，前部约40米，重1750吨。苏联舰船偶尔监视，但信以为矿业活动。打捞从7月中旬启动，机械臂下放5000米，爪子抓取艇前部。提升用时数小时，管段逐一回收。 提升到水下1500米时，艇身中部断裂。后半段带两枚核导弹和密码室坠回海底。剩余前部进入月池。回收内容包括两枚核鱼雷、部分焊接样本，显示苏联制造粗糙。还找到六具水兵遗体，按海军传统海葬。录像捕捉过程，后来用于外交。项目虽部分成功，却丢掉核心目标。苏联早知美方意图，但技术落后无法干预。 1974年6月，洛杉矶休斯公司办公室遭盗贼入侵。他们撬开保险柜，争夺财物时翻出机密文件，涉及中央情报局和Glomar Explorer。文件外泄，中央情报局试图回收失败。1975年2月7日，洛杉矶时报报道，标题直指打捞苏联潜艇。记者杰克·安德森在电视节目曝光细节，称项目浪费资金。 曝光后，苏联部署军舰在海域演习。美国国会调查，议员质询情报官员。中央情报局终止后续打捞。调查显示，克格勃1973年通过休斯公司内线获知部分情报。项目虽未全成，却推动深海技术，如机械臂用于海洋勘探。 霍华德·休斯健康衰退，1976年4月5日去世，遗体运回美国。卡尔·杜克特继续情报工作，1980年代退休。弗拉基米尔·科布扎尔与其他97名艇员在爆炸中丧生。1992年，美国将海葬录像交给俄罗斯总统，作为善意。
