1952年，志愿军战士倪祥明睡不着，便出去巡逻，突然，山下竟传来了铁器的叮当声，

1952年，志愿军战士倪祥明睡不着，便出去巡逻，突然，山下竟传来了铁器的叮当声，为了安全起见，便丢了一个手榴弹，朝下一看不禁倒吸一口凉气：只见山脚竟趴满了敌军！ 老秃山阵地，朝鲜涟川郡，入夜刚过，小雨初歇。阵地周围雾气缭绕，泥泞难行。倪祥明蹲在壕沟边沿，紧紧握住冲锋枪，呼吸都变得急促。 他看见的不是三五个敌人，而是一整股美军部队，手握M1步枪，悄无声息地摸向高地。 战斗立即打响。343团7连早有准备，倪祥明飞快跑回坑道，抓起备用手榴弹箱，分发给战友。班长刘佐才低声吩咐，工事内所有小组进入战位，不能放任何一名敌人上来。阵地表层早已被美军炮火炸成弹坑，真正的生命线，是隐蔽于山体下的坑道体系。 炮火随之而来，美军在发现暴露后动用105毫米榴弹炮压制，整片高地尘土飞扬。自动步枪、手榴弹在洞口不断送出，7连与敌人隔壕肉搏，咫尺厮杀。 倪祥明左手已被弹片划破，血流不止，但仍不肯停下投弹动作。 敌军几次逼近，均被击退。根据第39军战例总结，当晚这次突袭属美军第7师一次“试探性强攻”，兵力约两个排，意图炸毁志愿军坑道口并制造混乱。 战斗持续至凌晨，才暂时平息。 黎明前的短暂喘息中，倪祥明蜷缩在石壁旁，一边捂住伤口，一边从贴身口袋里掏出那张写在烟盒纸上的入党申请书，纸面已经皱起，边角被汗水打湿，仍能辨出“为党和人民牺牲一切”几个字。 他记得入朝前夜，姐姐把千层底布鞋塞进他背包里时，悄悄抹泪说：“记着咱是庄稼人，不怕穷，就怕没骨气。”这话一直在他脑子里转。 老秃山不只一次面对偷袭。自1952年春，美军不断尝试通过夺占该高地来影响谈判筹码。39军115师接连数月在此构筑坑道、轮换坚守。 7连是前沿主力，战士日夜挖掘工事，忍受潮湿与氧气稀薄。倪祥明作为副班长，曾多次带班夜巡，一旦工事被炸塌，第一时间带头抢修。 又一次战斗在7月10日爆发。当天上午，敌军数百人步坦协同进攻，阵地表面再度被炸成焦土，志愿军弹药急剧消耗。至傍晚，剩余战士不足半连，倪祥明和战士周元德守在最后一段坑道，手中只剩几颗手榴弹。 5名美军逼近坑道口。 倪祥明咬牙拉响手榴弹，扑了上去。 清理战场时，战友在倪祥明胸前找到那张血迹浸透的纸片，字体模糊，但“共产党万岁”四字仍清晰可见。 老秃山战斗，7连坚守整整四昼夜，歼敌逾五百，阵地未失。倪祥明被追授一级战斗英雄称号，7连获评“一级英雄连”。 人不能决定生命的长度，但可以决定它的厚度。正如贝多芬所言：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。” 山体至今仍埋着弹片，坑道已坍塌，但那个27岁战士的誓言，早刻进了志愿军的历史。