白居易养了33个家妓，个个15岁左右，三年一换，可到了74岁病死，身边却空无一人——那个跪地哭求留下的樊素，终究还是被他亲手送走了。 公元840年，白居易六十八岁，风疾不仅侵蚀了他的半边身子，更让他预感到大限将至，按照以往那种三年一换的冷酷逻辑，这位老病缠身的主人做出了一个再正常不过的决定：清空资产。 他打算把心爱的骆马卖掉，同时遣散身边那几个正值妙龄的女孩，其中就包括那个唱起《杨柳枝》来千娇百媚的樊素。 白居易把人叫到跟前，摆出了一副大家长的做派，意思是这一身的病痛不知何时是个头，不想拖累大家，不如趁着还年轻，各自找个好人家嫁了，这话说得体面，但在樊素听来，无异于一种绝情的驱逐。 这个二十出头的姑娘没有像以前那些顺从的“前任”一样拿钱走人，而是跪在了地上，她甚至不管不顾地算起了一笔旧账：“我服侍了您整整十年，三千六百个日日夜夜，从未有过半分差池，您如今要把我赶走，这天下之大，哪里才是我的去处？” 更有意思的是那匹通人性的马，被牵出门时嘶鸣不止，面对此情此景，白居易那颗本来已经干枯冷硬的心，狠狠地颤动了一下。 他当场挥墨写下《不能忘情吟》，很是感伤地把自己比作将死的项羽，把不愿离去的骆马比作乌骓，而跪地哭求的樊素，自然就成了他的虞姬。 或许是因为，他那种近乎变态的“十五岁执念”，终于在晚年被迫和解了，外界盛传他晚年荒淫，嫌弃家里人老珠黄才不断换上年轻面孔。 其实只有懂他诗的人才知道，他哪里是在找什么新鲜感，他分明是在这几十个十五六岁的女孩脸上，拼凑另一个人的影子。 那个影子叫湘灵，那是他十一岁在符离逃难时遇到的邻家女孩，那是他在十九岁写《邻女》时赞颂的“活神仙”。 只可惜，官宦世家的母亲甚至以死相逼，无论白居易如何抗争、拖延，甚至直到三十七岁都不肯娶妻，那个在老家苦苦守候的农家女，终究没能迈进白家的大门。 这才是白居易一生最隐秘的痛，在公元815年，四十四岁的白居易被贬江州，途中偶遇了漂泊无依、同样未嫁的湘灵，那一年的湘灵已经四十岁了，两人的重逢没有浪漫，只有抱头痛哭的绝望。 那一刻，他才真正懂了自己在《长恨歌》里写的那个“恨”字——原来李隆基和杨玉环的死别是苦，而他和湘灵这种明明活着却无法相守的生离，更是一场凌迟。 所以，那三十三个在他府里来来去去的女孩，不过是他试图抓住十五岁湘灵的徒劳尝试， 而樊素，是唯一一个拒绝成为“过客”，试图作为“活人”留下来的，白居易留了她一年多，那是他最后的温柔，也是最清醒的残忍。 到了841年的暮春，白居易还是把樊素送走了，这一次，不再是为了所谓家产的处理，而是他算明白了一笔账：自己行将就木，若是自私地把樊素强留在身边送终，等到自己撒手人寰，她怕是已经年过三十。 五年后，公元846年，七十四岁的白居易在洛阳终老，在这个名动天下的诗人最后的时刻，床前没有那个苦求不走的小口樊素，没有那个身段妖娆的小蛮，甚至那个让他魂牵梦绕了一辈子的湘灵，也早已消失在茫茫人海，生死未卜。 参考信息： 《不能忘情吟》原文及考证·古诗文网·2024年
