儿子婚期定于10月1日，亲家就1个女儿随一辆十几万的车，陪嫁46万。我家彩礼18

儿子婚期定于10月1日，亲家就1个女儿随一辆十几万的车，陪嫁46万。我家彩礼18万8，亲家的要求是头胎随爸姓，二胎随母姓。老公犹豫了，我瞅着老公蹲在阳台抽烟，烟蒂在烟灰缸里堆了小半，心里明镜似的——他不是舍不得孩子跟谁姓，是老辈那点“香火执念”在作祟。 儿子婚期定在国庆，亲家就一个姑娘，陪嫁清单列得明明白白：一辆十几万的代步车，还有46万现金。 我家彩礼准备了18万8，原本以为万事大吉，直到亲家母端出最后一条：“头胎跟男方姓，二胎随我们姑娘。” 老公当晚就不对劲了。 他蹲在阳台抽烟，烟蒂在玻璃烟灰缸里堆成小丘，明明是夏夜，后背却绷得比寒冬里的老树枝还紧。我给他递了杯温水，杯壁上的水珠滑到手背，凉丝丝的——他不是舍不得孩子跟谁姓，是被“香火”两个字勒住了脖子。 “你说，这是不是等于把老李家的根分出去一半？”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头。烟灰缸里的火星明明灭灭，映着他鬓角新冒出来的白茬。 我想起上个月和亲家母逛商场，她指着童装区的小裙子说：“我们就这一个女儿，以后外孙要是能跟着姓王，也算给她姥姥留个念想。”当时只当是玩笑话，现在才品出几分认真。 第二天我去菜市场，卖豆腐的老张头正跟人吵架，就因为小孙子户口登记时，儿媳妇坚持要在“曾用名”栏里填上外婆家的姓。看热闹的人七嘴八舌，有说现在年轻人不懂规矩的，也有说老张头老糊涂的——原来这姓氏之争，早就在寻常巷陌里悄悄上演了。 晚上我把这事说给老公听，他没接话，却把烟盒里最后一根烟揉碎了。我知道他在想什么，他爹临终前攥着他的手说“得有个带把的续香火”，这话像烙铁似的烫在他心上二十年。可现在的孩子，哪个不是外公外婆抢着带？小区里接送孩子的，十有八九是姥姥姥爷。 “要不，我们找儿子聊聊？”我试探着说。老公却猛地站起来，阳台的推拉门被撞得“哐当”响：“跟他说什么？说他爹没用，连自家姓都保不住？” 这话让我想起三十年前，我生女儿时，婆婆三天没给好脸色，直到二胎生了儿子，她才把藏在柜底的银锁拿出来。如今女儿在上海定居，每年寄回来的东西比儿子还多；反倒是天天承欢膝下的小孙子，张口闭口“我姥姥做的红烧肉最好吃”。 姓氏到底算什么呢？是户口本上的一个字，还是过年时族谱上的一个名字？ 中秋节全家吃饭，亲家公喝多了，拍着老公的肩膀说：“老李，我知道你为难。其实我们不是要争什么，就是怕闺女受委屈，怕以后孩子忘了她这边的根。”他眼圈红了，“你说，要是俩孩子以后吵架了，孩子姓着妈的姓，她心里是不是能踏实点？” 老公端着酒杯的手顿了顿。那天晚上，他没去阳台抽烟，而是翻出了儿子从小到大的相册。翻到儿子三岁时骑在他脖子上的照片，他突然笑了：“你看这小子，眉眼跟他姐小时候一个模子刻出来的，姓什么不都是咱老李家的种？” 国庆婚礼那天，阳光特别好。亲家母把一个红布包塞到我手里，里面是两副银手镯，一副刻着“李”，一副刻着“王”。“不管以后是男孩女孩，这镯子都能用得上。”她笑得眼角都是皱纹。 回家的路上，老公突然说：“其实想想，俩孩子姓不一样也好，以后过年，一家轮一年，省得抢来抢去。”我瞅着他后视镜里的脸，鬓角的白茬好像没那么扎眼了。 现在小孙女快满月了，户口上跟着老公姓李。亲家母每天雷打不动来送汤，进门就抱着孩子不肯撒手，嘴里念叨着“我的小公主哟”。老公坐在旁边逗孩子，听着孩子咯咯的笑声，比当年抱孙子时还乐呵。 前几天整理旧物，我翻出那个堆满烟蒂的烟灰缸，老公看见了，一把抢过去扔进垃圾桶：“留着这干啥？以后啊，咱们家只有欢声笑语，没有愁眉苦脸。”阳台上晾着小孙女的尿布，在风里飘啊飘，像一面面小小的旗帜，宣告着一个新家庭的诞生，也宣告着一些旧观念的退场。 你说，这世上哪有什么绝对的“根”呢？血脉是流动的河，爱才是河底的石头，无论水流向哪里，石头总在那里，稳稳地托着一家人的温暖。