我们村有个叫大柱的，在镇上开了家摩托车修理铺。那天下午，我正在他铺子里换轮胎，突然听见里屋传来女人的哭声。大柱正蹲在地上帮我拧螺丝，手上的油污蹭到裤腿上，黑一块灰一块的。他头也没抬，只是往嘴里塞了块口香糖，含糊地说："别管，是隔壁的王婶。"扳手在他手里转得飞快，轮毂上的锈迹被磨出圈亮边，像嵌了圈银线。 大柱的修理铺在镇口老槐树下，铁皮棚顶被太阳晒得发烫，空气里飘着橡胶和汽油的混合味——我来换后胎，他正蹲在地上跟轮毂较劲，扳手转得咯吱响，锈迹被磨出亮边，像谁在黑铁上镶了圈碎银。 突然里屋传来女人的哭声，细细的，像被捂住嘴，断断续续钻出来。 我手里的矿泉水瓶差点捏扁，“谁啊？” 大柱头没抬，往嘴里塞了块口香糖，甜味混着油污味飘过来，“隔壁王婶，跟她男人吵架呢。” 他手上的动作没停，拧螺丝的力道却松了点，扳手“当啷”掉在地上，滚到我脚边——我看见他耳尖红了，像被太阳晒的，又像不是。 换好胎我没走，蹲在门口假装玩手机，眼睛却瞟着里屋门帘。哭声停了，帘布动了动，露出双沾着泥点的布鞋，鞋头磨破了，露出点白袜子。 大柱突然站起来，“你先回吧，我得去进货。”他推我后背，力气大得像要把我赶走，我却看见他袖口沾着片干枯的艾叶——王婶从来不碰艾草，她闻着过敏。 后来我才知道，哪有什么隔壁王婶——大柱的姐姐嫁到邻村，男人去年车祸没了，她自己又查出病，化疗把头发都掉光了，不敢跟老家父母说，偷偷来投靠弟弟，刚才是疼得忍不住哭。 大柱说，他姐这辈子好强，嫁人的时候风风光光，骑着大柱新买的摩托车，红盖头飘得老远，如今这样，宁愿躲在里屋咬着毛巾哭，也不肯让镇上人看见她掉头发的样子。 他每天收工后去市场捡别人不要的菜叶，回来给姐姐熬粥，铺子里那股若有若无的药味，混着汽油和橡胶味，我之前竟以为是机油变质了。 那天我没提钱的事，只是临走时把刚发的奖金塞进他工具箱——后来大柱把钱还给我，硬塞了袋他姐腌的萝卜干，玻璃罐里的萝卜条脆生生的，泡在红辣椒油里，像她当年出嫁时盖头上的流苏。 现在路过修理铺，总看见大柱蹲在地上磨轮毂，锈迹一点点被磨掉，亮边越来越宽，像他藏在油污里的那点温柔，被日子磨得越来越清晰。 有时候我会想，我们是不是都在给生活磨锈迹？把那些难、那些疼，一点点磨成亮边，好让别人看见的时候，只说一句“你看，他过得挺好”。
