“妈妈，外面有人叫你！”八岁的儿子从房间里跑到厨房里告诉我。此时已是晚上九点十分了，我正在厨房里洗碗。我擦了擦手，心里犯嘀咕：这么晚了，谁会来叫我？我们刚搬来这个小区半年，认识的邻居不多，亲戚朋友也都住得远，不会这么晚上门。 洗洁精的柠檬味还沾在指缝里，儿子举着奥特曼玩偶冲进厨房时，塑料披风扫过我膝盖——他总这样，跑起来像阵风。 “妈妈！楼下有人喊你！”他仰着汗津津的脸，手里的玩偶举到我下巴，“穿蓝衣服的阿姨，在单元门口晃手机呢！” 墙上的石英钟刚跳过九点十分，我正把最后一只瓷碗放进消毒柜，金属抽屉“咔嗒”一声，在空荡的厨房里格外响。 我们搬来这栋老楼半年，楼梯间的声控灯总在三楼卡住，邻居们的脸大多只在电梯里匆匆闪过，谁会在这时候叫门？ 擦手时毛巾蹭到手腕上的银镯子，冰凉的触感让我想起上周六，对门的老太太送了碗绿豆汤，我道谢时她眼神飘着，好像怕打扰。 现在站在防盗门前，透过猫眼往下看——蓝外套，卷发，手里确实举着手机，屏幕的光在黑暗里一闪一闪。 “哪位？”我对着对讲机喊，声音有点发紧。 “是住502的吧？”楼下的声音裹着风传上来，“我是301的林姐，你家阳台的花架是不是松了？刚才晾衣服看见铁架歪在栏杆外，怕半夜刮风掉下去砸到人！” 花架？我忽然想起早上晒被子时，确实觉得最右边的螺丝有点晃，当时急着送儿子去兴趣班，随手把晾衣杆靠在上面就走了。 “啊……是松了，我都忘了！”脸瞬间热起来，对讲机里林姐笑了：“没事，我家有扳手，上来帮你拧拧？你别下来了，楼梯灯暗。” 防盗门打开时，楼道里的声控灯“啪”地亮了，林姐提着工具箱站在台阶上，额前的碎发被风吹得翘起来，像只受惊的小雀。 拧螺丝时她的手背上有道浅疤，她说去年帮六楼的独居大爷换灯泡时烫的。“住久了就知道，谁家没点小麻烦？” 她把扳手递给我时，儿子凑过来摸她的卷发，“阿姨，你的头发像棉花糖！”林姐笑得直揉他头顶，“这孩子，嘴比蜜甜。” 原来不是麻烦，是提醒。我总觉得老小区的邻里关系像楼梯间的灰，厚且冷，却忘了上周对门送绿豆汤时，老太太转身前那句“楼道滑，慢点走”；忘了电梯里碰到的小学生，总帮我按住开门键直到我把婴儿车推进去——我们都在等一个主动开口的理由，不是吗？ 那晚之后，我开始在电梯里主动问邻居“下班啦？”，儿子会把多余的奥特曼贴纸分给三楼的小学生。 石英钟再指向九点十分时，厨房不再只有消毒柜的咔嗒声，有时是对门送来自家蒸的馒头，有时是林姐喊我下楼拿她女儿穿小的裙子。 儿子的奥特曼玩偶歪在餐桌上，披风上还沾着刚才扫过我膝盖的洗洁精泡沫——原来陌生的楼道里，也藏着会发光的人，只要你愿意先推开那扇没上锁的门。
