现场画面曝光！乌克兰人深夜诱骗征兵官出门，数枪将其当场打死   据多家俄媒16日

现场画面曝光！乌克兰人深夜诱骗征兵官出门，数枪将其当场打死   据多家俄媒16日报道，近日，在乌克兰尼古拉耶夫，一名当地民众在深夜潜入了某征兵官的院子，完成了一次干净利落的刺杀。   这段第一视角的视频在2025年末疯传，画面里没有嘶吼，只有扳机扣动的脆响，和倒在水泥地上的黑影。人们盯着屏幕，突然发现战争的獠牙，早已啃进了自己人骨头里。   三年前的动员热情早凉透了。基辅的征兵指标像悬在基层头上的刀，逼得征兵官们学会了在葬礼上堵人、在健身房突击检查。   有母亲在地铁站死死抱住儿子，指甲抠进征兵官制服；有青年被逼急了，抄起扳手砸向征兵车玻璃。这些画面疯传，直到某天，有人发现反抗的尽头，只剩下枪口的火光。   问题出在“指标”变成了“生死状”。前线士兵存活率跌破20%，后方却流传着征兵办收5000美元放人、官员子女躲在欧洲的传言。   尼古拉耶夫的征兵官，手机里存着200多条威胁短信，抽屉压着三张“脊柱侧弯”的假证明，都是他亲手办的。他知道自己在替谁背锅，可指标完不成，被抓去前线的就是他儿子。   刺杀者是街角修水管的瓦西里。三个月前，他19岁的弟弟被“巴士化动员”带走，死在巴赫穆特的消息传来时，抚恤金文件上写着“失踪”。葬礼那天，征兵官又来登记他的兵役状态。瓦西里后来对邻居说：“他敲门的声音，和带走我弟弟的面包车引擎声一模一样。”   这种仇恨在乌克兰南部蔓延成网。敖德萨的地下组织教民众用铝箔纸干扰征兵车的GPS，哈尔科夫的母亲们组建“盯梢队”，看见征兵面包车就往死里按汽车喇叭。   更狠的是第聂伯罗的年轻人，他们把征兵官的住址标在地图上，暗号是“需要维修的老房子”，俄军无人机来了三次，炸得征兵办不敢挂牌子。   基辅的应对像在火上浇油。泽连斯基把刺杀定性为“俄谍恐怖袭击”，却没人提三个月前哈尔科夫征兵办私吞200万抚恤金的丑闻。   当电视里还在喊“保家卫国”，街头的标语已经变成“保自己别被抓走”。有议员提议给征兵官配枪，结果第二天，尼古拉耶夫的征兵官尸体旁，多了一把被踩碎的格洛克。   最绝望的是中间地带的人。那个在视频里冷静开枪的瓦西里，平时连鸡都不敢杀。他的邻居说，出事前一周，他还在帮征兵官修漏水的水管。   “他总说，大家都是被推着走的棋子。”可棋子一旦有了枪，棋盘就碎了。现在乌克兰的每个征兵官，上班前都要检查车底有没有炸弹，下班绕三圈才敢回家。   这种恶性循环早在2024年就埋下伏笔。那年冬天，基辅开始征召45岁以上的男性，医院的“高血压证明”涨到3000美元。有医生私下说：“我们不是在救人，是在发免死金牌。”当“为国而战”的口号，变成“花钱买命”的生意，谁还愿意相信前线的血不是白流？   刺杀视频里有个细节：枪响后三分钟，隔壁窗户亮起一盏灯，又迅速熄灭。没人报警，没人出门。这种沉默比枪声更震耳，当整个社区默许甚至支持杀人，说明仇恨已经蛀空了社会的根基。现在乌克兰的每个街角，都可能藏着瓦西里这样的普通人，他们的愤怒不是突然爆发，而是被三年的征兵指标、失踪通知和停电夜晚，一点点熬成了子弹。   基辅还在强硬。他们逮捕了视频里的抵抗组织成员，却不敢公布审讯记录。因为每个被抓的人都会说：“你们抓我，是因为我杀了征兵官；可你们杀的，是整个国家的信任。”当年轻人宁可躲进下水道，母亲们把儿子塞进开往罗马尼亚的卡车，这个国家的战争机器，其实早就缺油了。   尼古拉耶夫的葬礼上，征兵官的妻子抱着遗像站在门口。有人往她脚下扔鸡蛋，有人默默放下一束花。花束里夹着纸条：“我们都不想这样，但你们逼得太紧了。”风吹过空荡荡的街道，远处传来防空警报，这一次，不是为了俄军，而是为了乌克兰自己裂开的伤口。