心形飞机下的眼泪是真的，离婚也是真的。 1997年情人节，洛杉矶小教堂里，宁静跟着牧师的话重复“我愿意”，声音轻得像怕吹散什么。 头顶心形飞机拖着彩烟飞过，她眼泪掉了下来，后来她才明白，那眼泪里一半是感动，一半是没说出口的慌。 1996年拍剧时遇见保罗，宁静没觉得这事儿能成。 她是从贵州小城闯出来的“野丫头”，性格烈得像炮仗，而保罗是明尼苏达农场主家的儿子，说话总带着“请”和“谢谢”，连递水都要双手。 偏偏剧组大巴上那次独处，他抱着吉他唱跑调的中文歌，她看着他认真的样子，突然觉得有点意思。 真正住到一起才发现，语言不通不是最大的坎。 保罗家吃饭要祷告，宁静捧着碗等半天憋出一句“阿门”；她想给儿子做红烧肉，婆婆却皱眉说“太油了对身体不好”。 最难受的是保罗带她参加派对，满屋子英文她一句听不懂，只能坐在角落喝冰水，看着丈夫和别人谈笑风生，像个局外人。 她放弃国内的事业跟着他去美国，本以为是为爱牺牲，结果成了“家庭主妇”。 以前在片场指挥千军万马，现在每天琢磨的是洗衣机怎么用、超市打折券怎么剪。 我觉得这种失去自我的状态，对任何一个曾经站在舞台中央的人来说，都是很难承受的。 有次保罗拍戏晚归，她想抱怨几句，话到嘴边却变成“饭在冰箱”，语言不通，连吵架都吵不明白，那种无力感，比什么都磨人。 2003年提出离婚时，保罗沉默了很久才问“是我哪里不好吗”。 宁静摇摇头，没说其实是她自己受不了了。 受不了在异国他乡活成影子，受不了连想吃碗热汤面都要自己煮，更受不了看着镜子里那个没了光芒的自己。 她带着儿子回国那天，保罗去机场送，塞给她一本写满中文注释的笔记本，她没敢翻开，怕一翻就哭。 回北京的第一件事，宁静接了《孝庄秘史》。 片场她穿着朝服往龙椅上一坐，眼神里的劲儿又回来了。 后来有人问她后不后悔，她笑着说“后悔啥，那六年教会我，靠谁都不如靠自己”。 她送儿子去学国画，周末一起逛胡同，告诉孩子“你得知道根在哪儿”，这话其实也是说给当年那个迷茫的自己听的。 现在偶尔翻到那本保罗写的中文笔记本，“我爱你”三个字被描得歪歪扭扭。 想起洛杉矶天空的心形飞机，宁静总会笑一笑。 婚姻没走到头，但那场“冒险”让她明白，爱情可以不管不顾，过日子却要眼里有光、心里有底，而那束光，终究得自己给。
