今年五一我堂弟结婚，我老婆死活不回去，说公司要加班，我当时就感觉有问题，我假装回

今年五一我堂弟结婚，我老婆死活不回去，说公司要加班，我当时就感觉有问题，我假装回家了，在小区门口，看见她上了一辆私家车，我想跟的，没跟上，我打电话接，说在加班，开视频不接，回信息说手机马上没电了，我回来之后也没戳穿她。 阳光把婚柬晒得发烫。 堂弟结婚是大事，我提前一周就跟老婆说要回乡下。 她盯着电脑屏幕，指甲在键盘边缘敲出细碎的响："项目赶工，真走不开。" 心里像塞了团浸了水的棉花。 我假装拎着行李箱出门，在小区门口的梧桐树下站了四十分钟。 银色SUV停在公交站旁，副驾座的她侧过脸，发梢被风掀起一个弯。 想跟上去时，红绿灯在后视镜里连成模糊的光斑。 电话接通的瞬间，键盘声透过听筒传来，规律得像预先录好的音效。 "还在忙？"我靠在电线杆上，听见自己的声音发飘。 "嗯，报表改第三版了。"她轻笑，"不说了，手机快没电。" 屏幕突然暗下去，像她骤然沉底的语气。 回到空荡荡的家，婚柬还摊在茶几上。 或许是帮闺蜜应急？上个月她确实提过朋友失恋需要陪。 又或者...我盯着茶几上她没喝完的半杯蜂蜜水——上周她还说胃不舒服。 她用"加班"当盾牌，我用"相信"做台阶，两个人在谎言里各退一步。 此后三天，我们像合租室友般客气，她做的晚餐总多焖一碗饭，我洗水果时会下意识削两个苹果。 深夜听见她翻身，总要盯着天花板数到天光：如果那天追上去，现在会是怎样？ 婚期那天，我独自坐在老家的酒席上，手机里躺着她凌晨发来的"节日快乐"。 有些裂痕不会立刻碎掉，却会在每个落雨的夜晚渗进寒气。 或许该找个阳光好的下午，把那杯凉透的蜂蜜水重新温热——但要先想好，问的时候要不要带着笑。 阳台的绿萝垂下新的卷须，扫过那本摊开的婚柬。 我突然想起她上车前，往窗台上瞟了一眼——那里摆着我昨天刚买的栀子花。